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FEMME GÊNANTE 



Que ce brave et digne garçon ait 
été séduit plus aisément qu'un atitre 
par les charmes d'une beauté pari- 
sienne, je le comprends ; 

Que Céline Duchemain , de son 
côté, sachant Corentin dans une ex- 
cellente situation, ait fait de grands 
efforts pour lui plaire et s'en faire 
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épouser, c'est encore possible. Mais 
de là à admettre les cancans qui 
circulèrent dans la ville de Kerlawen 
et doht le résultat serait de faire 
passer ce mariage pour la répara- 
tion nécessaire d'un dommage quel- 
conque, il y a un abîme que je ne 
saurais franchir, à moins d'y être 
poussé par l'évidence. 

On me dira : « Corentin Kerroch, 
sous son apparence froide et réservée, 
était extrêmement sentimental; son 
père lui avait troublé la cervelle par 
la lecture prématurée des poètes les 
plus fougueux; ce garçon n'avait pas 
eu de jeunesse; il avait été sevré de 
tout plaisir, il ignorait la vie... Il 
était enfin dans les meilleures con- 
ditions du monde pour faire quelque 
jour une grosse folie. » 
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Est-ce une raison, franchement, 
pour qu^il Tait commise? A quel- 
que époque de sa jeunesse que j'ob- 
serve ce garçon, je le vois esclave de 
son devoir etrespectueux des mœurs. 
Durant son enfance, qu'il passe à 
Kerlawen, il est cité comme un mo- 
dèle. Puis, à récole de pharmacie de 
Lorient, c'est un sujet hors ligne. Et 
plus tard encore, lorsque son pauvre 
père meurt d'une attaque d'apoplexie 
en roulant des pilules, et qu'il revient 
en hâte à Kerlawen, avec quel cou- 
rage et quel sérieux ne se met-il 
pas à la tète de la pharmacie ! Quelle 
tenue, quelle régularité!... Est-ce là 
le fait d'un écervelé? 

On a prétendu, il est vrai, que dans 
cette afFaire-là il avait été bien plutôt 
la victime que l'agresseur . C'est lui 
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donner gratuitement un rôle de sot 
qui ne s^accorde guère avec son in- 
telligence. C'est en même temps ac- 
cuser Céline Duchemain d'une véri- 
table infamie. On peut être jolie et 
être née aux BatignoUes sans avoir 
pour cela les instincts d'une Puti- 
phar... Mais, voilons ces prémices. 

La vérité est que, grâce à sa si- 
tuation et à sa bonne conduite, le 
jeune pharmacien était depuis long- 
temps le but d'une foule de projets 
matrimoniaux et qu'à son retour de 
Nantes, lorsqu'il annonçatout à coup 
qu'il avait rencontré la femme de 
ses rêves et se disposait à l'épouser 
prochainement, il brisa d'un coup 
de nombreuses espérances. Au lieu 
de voir dans cette rencontre le doigt 
de la Providence, on accusa Kerroch 
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de dissimulation et de coupable folie. 

Si encore il eût donné sur son 
aventure quelques détails explicatifs ; 
s'il se fùc pour ainsi dire excusé par 
un peu d'abandon; mais non : son 
silence et son calme laissaient la porte 
ouverte à toutes les conjectures... 
L'indignation éclata dans Kerlawen 
avec une prodigieuse intensité. De là 
ces médisances, ces rumeurs calom- 
nieuses dont nous avons parlé plus 
haut. 

Ce qui est curieux, c'est que cette 
grande colère s'apaisa comme par 
enchantement au seul aspect de la 
jeune femme et fit place, dans ces 
cœurs ulcérés, à un sentiment que 
Ton pourrait appeler de l'enthou- 
siasme. 

« Ah! le gaillard, ah! le sournois 



Une Femme gênante. 



qui cachait son trésor! disait-on de 
toute part. 

C^est qu'en effet Céline était sé- 
duisante au dernier point. Toute 
petite, il est vrai, mais pétrie, fa- 
çonnée par la nature avec une ten- 
dresse pleine de coquetterie. Fraî- 
che comme une rose, potelée comme 
une caille, la poitrine en parade, 
Toeil étincelant, la bouche souriante, 
la taille mince à tenir dans les deux 
mains. Et avec cela gaie comme 
pinson, avenante, toujours en mou- 
vement, sans Tombre de timidité, et 
douée dW sans-façon, d'une malice! 

On fut confondu : on attendait un 
diable et c'était le plus séduisant, le 
plus irrésistible des angesqui tombait 
du ciel; rien ne déconcerte comme 
ces surprises-là. On comptait sur 
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un coupable et c'était un juge qui 
apparaissait, un juge couleur de rose, 
il est vrai, plein de bienveillance et 
de gaieté, mais enfin, un juge; cela 
se sentait. Il était visible que cette 
belle enfant n'avait aucune disposi- 
tion à jouer les rôles de victime et à 
laisser marcher sur ses petites bot- 
tines. On devinait* des ressorts d'a- 
cier sous ces séductions, et dans ce 
regard perçant je ne sais quoi qui 
faisait baisser les yeux. 

Son entrée fut donc, comme j'avais 
l'honneur de vous le signaler, un vé- 
ritable triomphe. On eût dit qu'un 
parfum d'élégance parisienne enva- 
hissait Kerlawen et que la chaleur, 
la lumière, la civilisation arrivaient 
en même temps qu'elle pour trans- 
former la ville. 
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Tout en elle devint charmant, 
merveilleux. L'audace de ses toi- 
lettes, rétrangeté de ses déshabillés 
passèrent pour le dernier mot de 
rélégance et de la distinction. On 
copia les gestes bizarres et saccadés 
dont elle accompagnait ses récits ; on 
imita cet accent traînard et tout pa- 
risien qu'elle rapportait des Bati- 
gnolles en même temps qu'une 
collection de mots et d'expressions 
étranges, dont aucun dictionnaire 
n'avait encore révélé l'existence aux 
habitants de Kerlawen. 

Cependant, avec cette ardeur ir- 
résistible qui lui était particulière, 
Céline mettait tout à l'envers dans 
la maison de son mari, faisait coller 
du papier blanc et or dans la grande 
chambre du premier étage, transfor- 
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mait cette vieille boutique, que de- 
puis plus d'un siècle les Kerroch 
s'étaient transmise intacte avec un 
soin pieux; elle faisait dorer l'en- 
seigne et peindre en rouge vif la 
devanture tout entière... 

Au lieu de crier à la profanation , 
on s'extasia sur son bon goût. On 
allait donc avoir un magasin à l'instar 
de Paris. En huit jours elle eut la ville 
dans la main. Le bon vieux curé l'ap- 
pelait « ma chère belle petite, » et 
les dames de la Résurrection ainsi 
que les sœurs de Sainte-Claude, dont 
les couvents étaient voisins, affir- 
maient qu'elle était aussi bonne que 
jolie. 

Quant à Kerroch, il avait à côté de 
ce brillant météore un rôle extrême- 
ment terne et sacrifié. Etait-ce l'excès 

I. 
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du bonheur, la surprise d^une situa- 
tion aussi nouvelle pour lui? On ne 
saurait le dire, mais il était comme 
ébloui etterrifié tout àla fois. Craintif, 
agité, fuyant les gens, il répondait à 
peine et encore était-ce de cette voix 
mystérieuse et contenue particulière 
aux conspirateurs. 

Tandis que Céline s'épanouissait à 
Taise au milieu des visiteurs et des 
clients dont la boutique était pleine, 
son mari apparaissait un instant; les 
cheveux en désordre, la spatule à la 
main, ressemblant pas mal à ces gar- 
çons de théâtre qui, par hasard, tra- 
versent un coin de la scène et à la 
vue de la salle étihcelante rentrent 
bien vite derrière les décors. 

« Monsieur Kerroch, s'écriait Cé- 
line au milieu des éclats de rire, bon, 
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le voilà parti. Mon Dieu, quel singulier 
homme que le mien! monsieur Ker- 
roch, n^oubliez pas les deux loochs. 

— Oui, ma bonne amie, répondait 
une voix, dans Féloignement. 

— Oui, ma bonne amie, oui, ma 
bonne amie!... et puis après, Tem- 
plâtre pour le couvent. Vous savez 
qu'il y a quatorze bocaux vides sur 
mon lit; vous n'avez pas, j'imagine, 
rintention de les laisser là. Enfin, 
rangez vos bouchons pour Tamour 
de Dieu, rangez-les. Je trouve des 
bouchons jusque dans la soupière, 
madame. Est-ce admissible? 

— Les bouchons? Oui, ma bonne 
amie. 

— Que le bonDieule bénisse! Cer- 
tainement, madame, que M. Ker- 
roch a des qualités précieuses j il ne 
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boit pas, il ne joue pas, il est rangé, 
très doux et tout ce qui s'ensuit, mais 
pour le reste, ah! la la! il me fait bouil- 
lir. C'est un bâton de guimauve. Et 
cependant, toujours agité, afiàiré. On 
croit qu'il pile, il dort. Il s'oublie en 
pilant, madame. Vous venez de le 
voir passer, comme une flèche avec 
un pot de cérat sous le bras ; vous 
croyez qu'il est pressé, qu'on l'attend 
dans le laboratoire ? Eh bien, pas du 
tout, vous ne le connaissez pas; il 
promène son cérat, pas davantage. 
Dans une heure, vous le retrouverez 
avec son pot sous le même bras et 
toujours agité, toujours préoccupé. 
Madame, c'est pour tout comme 
cela. » 



II 



Comme on peut le penser, ces con- 
fidences, en quelque sorte publiques 
et renouvelées incessamment, sous 
toutes les formes possibles, faisaient 
beaucoup causer. Le cas de Coren- 
tin Kerroch était d'autant plus cu- 
rieux que, malgré son calme et sa 
douceur, on Tavait toujours consi- 
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déré comme un garçon capable d^une 
grande énergie... Il y avait dans tout 
cela quelque chose de tout à fait in- 
compréhensible. Jamais, non jamais, 
on ne se fût imaginé à Kerlawen que 
Famour pouvait aplatir un pharma- 
cien de cette façon-là. M. Plumel, 
en particulier, qui était un homme 
fort distingué et tout dévoué à 
Kerroch, avait presque les larmes 
aux yeux lorsqu'il parlait de tout 
cela. « C'est un abrutissement qui 
dépasse l'imagination, » murmurait- 
il en confidence. 

Il est vrai que M. Plumel avait 
cette aisance d'appréciation que 
donne le veuvage ; de plus, il était 
mieux que personne en mesure de 
connaître la vie intime du jeune 
ménage. Sa maison, en effet, était 
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située précisément en face de celle 
qu'liabitait le pharmacien, de Tau- 
tre côté de la petite rivière. Tous 
deux avaient un jardinet en forme de 
terrasse dont le mur trempait dans 
Feau, de sorte que, s'ils avaient eu 
le bras un peu long, ils eussent pu se 
serrer la main sans sortir de chez eux. 
Ce voisinage et leur passion com- 
mune pour la pêche à la ligne avaient 
autrefois fait naître entre eux une 
certaine intimité. Aux mêmes heures 
on se retrouvait face à face, la ligne à 
la main, et les yeux fixés sur le bou- 
chon on s'oubliait en de longues cau- 
series. Kerroch était célibataire alors 
et ce n'est pas la clochette de sa bou- 
tique ou l'arrivée d'un client qui eût 
pu le distraire lorsqu'il était en train 
de pêcher. Souvenirs charmants. 
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Vers les quatre ou cinq heures du 
soir, M"* Rosalie Plumel, dévotement 
vêtue de sa grande lévite puce, ve- 
nait retrouver son père au bord de 
Teau. 

(( Bonjour, mademoiselle Rosalie. 

— Bien le bonjour, monsieur Co- 
rentin. » 

Elle dressait la petite table, met- 
tait le couvert pour le dîner. Coren- 
tin appelait alors sa vieille servante 
Marianne, qui en faisait autant de son 
côté, et Ton dînait ainsi en plein air, 
au murmure de Teau, avec le bruit 
lointain des blanchisseuses battant 
leur linge et bavardant. Bien sou- 
vent aussi on dînait Tun chez Fautre. 

« Vous avez le pot-au-feu, si je ne 
me trompe, ma voisine ? 

— Mais oui, mon voisin; apportez 
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votre assiette, si le cœur vous en dit. » 
Cen était assez : sans façon, sans 
cérémonie, Fun ou Fautre acceptait, 
détachait le bateau, transportait son 
plat; en un instant TafFaire était faite 
et Ton dînait en commun des deux 
dîners réunis. 

Je n^ai pas besoin de dire que cette 
intimité entre Kerroch et ses amis 
cessa d^une façon brusque et absolue 
au moment du mariage. M. Plumel 
et sa fille en furent profondément 
blessés. En gens bien élevés toute- 
fois, ils affectèrent une grande froi- 
deur et poussèrent la discrétion jus- 
qu^à éviter de se promener dans 
leur jardin aux heures où le jeune 
ménage pouvait se trouver dans le 
sien ; mais, si discret que fut M. Plu- 
mel, il ne pouvait rien changer à 
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la situation des deux maisons; ce 
n'était pas sa faute si, de ses fenê- 
tres, son regard plongeait dans la 
demeure du pharmacien. 11 voyait, il 
entendait malgré lui ; il surprenait les 
détails les plus intimes de leur vie et 
il paraît que ce spectacle avait quel- 
que chose de profondément triste. 
Kerroch, à ce qu'il paraît, déchaus- 
sait sa femme ; on le voyait balayer la 
chambre de ses propres mains; une 
fois même où le cher garçon rentrait 
après avoir fumé, Céline avait appli- 
qué sur le visage de son mari une 
paire de soufflets tellement sonore 
que le bruit en était arrivé jusqu'aux 
oreilles de Plumel. Et non-seulement 
Corentin n'avait pas tué -sa femme 
sur le coup, non-seulement il ne l'a- 
vait pas cravachée jusqu'au sang! — 
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je cite les paroles justement indi- 
gnées de M. Plumel; — mais encore 
on avait vu nettement sur le rideau 
Tombre d^un homme à genoux, im- 
plorant son pardon. 

« Oh! le malheureux! mais c'est 
épouvantable, disait- on de toute 
part ; il en mourra ; on prétend qu'elle 
Tempe che de boire du vin à ses re- 
pas et lui défend de sortir. Il est de 
fait qu'on ne le voit plus nulle part, 
lui qui flânait toujours sous les quin- 
conces ou devant le café du Com- 
merce... Eh, eh! mon garçon, tu ne 
te promèneras plus maintenant! Ah! 
le pauvre homme, ça fait de la peine. 

— Ah! rimbécile, ça fait pitié. 

— Avez-vous remarqué comme il 
est changé? jaune, triste, voûté... il 
souffre comme un damné. » 
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Ce en quoi la bonne ville de Ker- 
lawen se trompait absolument : Ker- 
roch n'éprouvait nulle honte ; sa ser- 
vitude lui était douce. 11 ne regrettait 
ni la pèche à la ligne, ni les petits 
dîners au bord de Peau, ni aucun de 
ces plaisirs de célibataire. Bien plus, 
il n'avait même pas songé à se deman- 
der quelle opinion ses concitoyens 
pouvaient avoir de lui. Il admettait 
fort bien que sa petite femme chérie 
lui enlevât toute initiative, le rendît 
publiquement ridicule, le soumît jus- 
que dans les plus minces détails de la 
vie intime à une discipline de fer, lui 
pinçât le nez jusqu'à lui faire venir 
les larmes aux yeux et lui arrachât 
chaque soir une douzaine de cheveux 
sous prétexte de lui agrandir le front. 
Et Céline, de son côté, ne voyait au- 



Une Femme gênante, 21 



cun mal à tout cela. Elle avait tou- 
jours aimé à jouer avec les bêtes : 
dans son enfance, elle passait des 
heures à empaler des mouches après 
leur avoir arraché les ailes et les 
pattes. Et cela sans méchanceté, 
par pure gaminerie. 

Corentin avait un bonheur étrange 
à subir ces petites férocités char- 
mantes, à se laisser absorber, à se 
sentir piétiné par les talons divins 
de cet être adoré. Elle Teùt ruiné du 
coup et Teùt battu ensuite, qu'il en 
evit ressenti. Dieu lui pardonne, une 
sorte d'ivresse. 

Il y a pour certaines âmes passion- 
nées des douleurs délicieuses, et, 
précisément, notre ami avait une de 
ces âmes-là. 

Non, vraiment, il n'avait ni regret 
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ni honte. Il était simplement amou- 
reux, mais d^un amour immense, 
insensé, inqualifiable. 

Soyons juste cependant; il avait 
un chagrin : celui de ne pas trouver 
dans sa femme Técho de ce lyrisme 
passionné qui avait toujours bouil- 
lonné dans son cœur, et qui, depuis 
son mariage, était un véritable volcan 
intérieur perpétuellement en ébuUi- 
tion. Il faut donc Tavouer, ces deux 
êtres unis par des liens éternels ne 
parlaient pas le même langage. Vai- 
nement il avait cherché à lui faire 
entrevoir les vastes champs de 
ridéal; vainement il lui avait pré- 
senté la coupe embaumée d'Apollon ; 
elle se refusait à ces ivresses. Une 
fois même qu'assis au clair de la 
lune il lui pleurait sur les mains en 
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récitant je ne sais quel poétique 
morceau, elle lui avait dit : 

« Ah! mais tu commences à me 
scierie dos avec tes bêtises! tu sais, 
mon chat, ça n^est pas du tout mon 
genre. » 

La brutalité de cette réponse, que 
nous n^avons pas reproduite sans quel- 
que répugnance, causait à Corentin 
un moment d^efFarement. Ils^éloignait 
un peu et, les bras croisés sur sa poi- 
trine, les yeux au firmament, il exha- 
lait ses plaintes : 

Muse, contemple ta victime! 

murmurait-il en fourrant sa main 
dans son gilet. 

Mon âme oppressée 

Bondit, s'élance et bat mon sein, 

La foudre en mes veines circule 
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Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie 
Et me consume en s'échappant. 

Ces réminiscences le soulageaient. 
11 rentrait dans la maison plus calme et 
même il disait : « Elle veut m^éprou- 
ver en me faisant croire qu^elle est 
insensible à ce langage divin. Com- 
ment la Providence qui la fît si belle, 
qui la doua d^une si vaste intelligence^ 
aurait- elle refusé des ailes à son âme, 
aurait-elle condamné son cœur à ne 
jamais s^enflammer?» 

Et Corentin avait alors un sourire 
d'incrédulité, tant il lui semblait im- 
possible que la Providence eut com- 
mis un pareil oubli. 

Il est pourtant bien positif qu'au 
point de vue de Tidéal il y avait chez 
Céline des lacunes considérables. 
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C^était une fille de la terre; une lyre 
d^or admirablement sculptée, mais 
sans cordes. 

Si notre ami avait pu se débar- 
rasser pour un instant de son volcan 
intérieur ; s^il eût pu voir et jviger 
sans passion ni partialité, le seul as- 
pect de sa chère petite épouse lui 
eut révélé sanatiwe morale. Il y a des 
rires vibrants et sensuels qui ne trom- 
pent pas, des appétits soutenus et ac- 
tifs, un goût prononcé pour les mets 
solides et les vins généreux qui, chez 
les femmes, sont d^une éloquence 
irréfutable. 

Kerroch, éperdument amoureux, 
toujours vibrant, la tête en feu, ne 
pouvait rien apprécier avec sang- 
froid. Dans sa folle passion, il mêlait 
tout ensemble, âme et corps, et grisé 
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de ces tendresses effectives que 
Céline tolérait volontiers, il croyait 
apaiser ses ardeurs poétiques en dé- 
vorant les montagnes de prose qu'on 
laissait à sa portée. 

Quoi qu^il en soit et en dépit de la 
bienfaisante ivresse qui l'aveuglait 
obstinément, il est bien problable 
qu'au bout de quelque temps il se 
fût aperçu de son erreur ; mais, pour 
son bonheur, ses journées devenaient 
tellement laborieuses, les fatigues 
matérielles de sa profession étaient 
tellement accablantes qu'il n'eut 
bientôt plus ni le temps ni le loisir 
de méditer sur sa situation. 

Durant les premières semaines 
qui suivirent son mariage, Céline, 
ignorante des affaires et du milieu 
dans lequel elle était tombée, avait 



\ 
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laissé la pharmacie marcher de son 
train ordinaire ; mais bientôt s'étant 
rendu compte de toute chose, ayant 
comme un général habile étudié le 
terrain et mesuré les obstacles, elle 
avait empoigné tout à coup les rênes 
du gouvernement et rendu la main 
à son imagination tout à la fois pra- 
tique et ardente. C^est alors, que 
Kerroch avait dû renoncer à pro- 
mener le cérat et à piler dans le 
vide, qu^il avait dû replier ses ailes, 
cacher sa lyre et se livrer tout entier 
au plus dur des labeurs. 

Céline, en effet, avait un projet 
hardi ; il consistait à faire de la mo- 
deste pharmacie de Kerlawen un 
centre commercial des plus impor- 
tants. Ce bon département du Finis- 
tère, tout à fait étranger aux choses 



28 Une Femme gênante. 



de la spéculation, calme, endormi, 
crédule , semblait être resté tout 
exprès dans cet état primitif pour 
devenir plus aisément le théâtre 
d'une entreprise semblable. 

Il ne s'agissait pas, comme on 
peut le penser, de vendre en gros 
de la guimauve et de la gomme ara- 
bique, mais de joindre au débit de 
ces denrées modestes Celui de tous 
les produits dus aux progrès de la 
science moderne et touchant à l'hy- 
giène, de près ou de loin : dépôt 
d'eaux minérales, flanelles contre 
les rhumatismes, vins de santé et 
autres, comestibles de choix pour 
les convalescents, abonnements di- 
rects aux journaux de Paris, bureau 
de renseignements et de placement. . . 
comptoir parisien, bazar de con- 
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fiance, fenêtre ouverte au soleil ré- 
générateur de la civilisation. 

En dehors, ou pour mieux dire à 
côté de ce grand et beau projet, 
Céline avait encore une idée sur la- 
quelle elle fondait de grandes espé- 
rances et qui, en effet, pouvait à elle 
seide être la source d^une fortune 
incalculable. Il s'agissait d'inventer 
une liqueur bretonne, stomachique, 
pectorale, délicieuse au goût et com- 
posée àTaide des simples de la lande, 
àPaidede ces herbes sauvages cueil« 
lies dans le désert, sous les vieilles 
pierres druidiques, là où avait coulé 
le sang des victimes humaines. 

Il y avait évidemment un trésor 
dans cette idée-là. Or, que fallait-il 
pour mener à bien une création 
semblable? de Taudace, de Tardeur, 

a. 
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Tabsence de préjugés, et de la ré- 
clame sur une grande échelle... A 
tous ces points de vue, Céline se 
sentait admirablement douée. Elle se 
lança tête baissée dans Taventure: 
et, pour commencer par une sorte 
de sacrifice aux dieux, elle combla 
les deux couvents de chatteries et 
de confitures, accabla le bon curé 
de prévenances, Fémut par sa pieuse 
ferveur et, de ses mains, distribua 
des remèdes aux malades nécessi- 
teux. 

On comprendra sans peine avec 
quelle ardeur Corentin dut se mettre 
au travail pour satisfaire Tactivité 
fiévreuse de sa Céline. 

En dehors de ses fonctions ordi- 
naires, il fallait herboriser, faire des 
analyses et des essais de toute sorte, 
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servir de secrétaire à ce petit démon 
qui n^avait sur Tortliographe que 
des idées confuses, mais était tra- 
vaillé par des ardeurs de plume in- 
cessantes. Et puis, il y avait les pro- 
jets de prospectus, Tétude d'articles 
médicaux, des comptes, des calculs 
à perte de vue. 

Kerroch était comme un homme 
emporté par un ouragan et roulant 
sur lui-même, tantôt la tête en bas, 
tantôt la tête en Tair. Trop épris 
pour prêter une attention soutenue 
à ce qui n'était pas son amour, et 
de plus ennemi juré des combinai- 
sons commerciales, il avait très- 
rapidement renoncé à comprendre, 
et il s'était précipité dans le tour- 
billon à la suite de sa femme, une 
main sur son cœur et Tautre sur ses 
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yeux. Parfois cependant il avait un 
frisson terrible, et la pensée qu'il 
allait être ruiné du coup lui traver- 
sait Tesprit. Et franchement, il était 
en cela bien excusable. Céline n'é- 
tait pas la femme des petits moyens 
et des économies de bout de chan- 
delle — c'était son expression. 

« Encore une mise de fonds néces- 
saire, » disait-elle, et elle jetait les 
billets de mille francs dans son en- 
treprise avec autant d'aisance qu'on 
en peut avoir lorsqu'on engouffre une 
brassée de petit bois dans un poêle 
^ qui ronfle. 

Mise de fonds nécessaire! Il fut 
assez long à se familiariser avec ces 
mots diaboliques, mais son amour 
était si grand que peu à peu il se fît 
à ses terreurs; bientôt les vertiges 
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disparurent complètement, et lors- 
que M"™' Kerroch disait : 

« Il ne faut pas hésiter, sous peine 
de tout compromettre ; c'est encore 
une mise de... etc. » 

Il ajoutait avec une ardente con- 
viction : 

({ Ne négligeons rien, ma chérie, 
surtout ne négligeons rien. 

— Je ne te demande pas ton avis, 
murmurait Céline; tu n'entends rien 
à tout cela. Laisse-moi faire et tais- 
toi. Chacun son rôle. » 

Kerroch rentrait dans sa coquille. 
Le plus* curieux de TafFaire, c^est que 
les hardiesses de sa femme, après 
l'avoir fait trembler, commençaient 
à ^enthousiasmer. Tant il est vrai 
que sa passion avait besoin d'air et 
d'espace pour déployer ses ailes. 
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J'ai épousé une femme de génie, 
se disait-il. Elle a tout : audace, lu- 
cidité, courage, intuition merveil- 
leuse... 

Et par la pensée il se prosternait. 

Cependant, M"™* Kerroch ne s'é- 
tait pas parfaitement rendu compte 
des difficultés de l'entreprise; elle 
avait compté sans4'instinctive répul- 
sion du caractère breton pour tout 
ce qui est nouveau et inaccoutumé. 
En dépit des réclames les plus habiles 
et les plus hardies, des prospectus et 
des annonces lancés dans tout le 
Finistère, le succès retentissant sur 
lequel elle avait compté se faisait un 
peu attendre. Après deux années 
d'un labeur incessant et d'une acti-« 
vite dévorante, le dépôt d'eaux mi- 
nérales ne donnait encore "que de 
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faibles bénéfices. Quant au bazar 
Européen, il avait complètement 
sombré. Restait de ce projet colos- 
sal VElixir breton ^ dit ; la Liqueur 
des LandeSj qui promettait les meil- 
leurs résultats. Elle se répandait 
lentement, cette liqueur, mais d une 
façon croissante et non interrompue. 
On en demandait des échantillons un 
peu partout, et de mois en mois les 
expéditions devenaient plus considé- 
rables et plus nombreuses. Dès cette 
époque on pouvait prévoir l'immense 
succès que devait obtenir bientôt cet 
excellent produit, dont tout le monde 
connaît à Theure qu'il est les vertus 
médicales et la délicieuse saveur. 

C'est vers le commencement de la 
troisième année que tout à coup et 
comme par enchantement — ces 



36 Une Femme gênante. 



surprises ne sont pas rares dans 
rindustrie — la liqueur des Landes 
prit une extension prodigieuse. 

Malheureusement, la providence 
avait décidé que l'infortunée Céline 
ne recueillerait pas le fruit de ses 
peines. 

Au premier souffle de la fortune 
qui subitement enflait ses voiles, elle 
avait bondi. Quoique au milieu d'une 
grossesse, et en dépit des rigueurs 
de rhiver, elle résolut d'aller à 
Nantes, oii sa présence était d'ail- 
leurs nécessaire. 

C'est en revenant de ce voyage 
qu'elle fit une chute de voiture et se 
blessa assez gravement. L'accident, 
toutefois n'aurait pas eu de s\iites 
funestes si elle eut consenti à se 
soigner sérieusement; mais le moyeu 
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d^imposer la patience à une femme 
comme elle? Elle ne tint aucun 
compte des prescriptions du méde- 
cin ; le mal prit fort rapidement un 
caractère alarmant et en quelques 
jours la pauvre femme fut emportée. 

Elle expira en faisant une addi- 
tion, comme un soldat sur la brèche, 
les armes à la main. 

Le désespoir de Kerroch dépassa 
tout ce qu'il est possible d'imaginer. 
Les accès du délire le plus violent 
peuvent seuls donner une idée des 
scènes navrantes qui eurent lieu 
dans la maison mortuaire : il voulait 
se briser le crâne contre les murs, 
s'empoisonner, se percer le sein.,. 
C'était épouvantable. On peut dire 
que sans la surveillance incessante 
dont il fut l'objet, il n'eût pas sur- 
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vécu vingt-quatre heures à sa femme, 
car, ayant été laissé seul pendant un 
instant, il accrocha sa cravate à 
l'espagnolette de la fenêtre et se 
pendit si adroitement qu'il était bleu 
lorsqu'on arriva pour le décrocher. 

Mais chassons ces souvenirs hor- 
ribles. Qu'il me suffise de dire qu'il 
eut le courage d'assister au service 
funèbre et que personne n'a oublié 
l'accès de désespoir indescriptible 
qu'eut le malheureux homme au 
moment où le sacristain lui offrit le 
goupillon. 

Quoiqu'on pensât généralement 
que le chagrin de Kerroch n'était 
nullement en rapport avec la perte 
qu'il venait de faire et que certaines 
personnes même eussent l'inconve- 
nance de parler de délivrance, le 
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pauvre veuf fut plaint très-sincère- 
ment. De vieilles amitiés un peu re- 
froidies depuis son mariage se réveil- 
lèrent autour de lui, en sorte que le 
soir de la cérémonie il y eut un 
assez grand nombre de gens qui 
vinrent à la maison du malheureux 
pharmacien pour lui offrir leurs com- 
pliments de condoléance et lui ser- 
rer la main. 

On ne fut pas peu surpris de trou- 
ver la demeure hermétiquement 
close et de lire sur les volets un avis 
écrit d'une main tremblante et conçu 
en ces termes : 

« Fermé pour cause de voyage. » 
Or Kerroch n'avait point été vu 
au bureau des messageries; il n'a- 
vait loué ni cheval ni voiture, au 
moins ostensiblement. Il était donc 



40 Une Femme gênante, 

parti à pied ; mais dans quel but ce 
voyage mystérieux? Son absence 
devait durer vraisemblablement quel- 
ques jours, car on sut qu^avant de 
partir et par une bizarrerie que son 
désespoir pouvait seul expliquer, il 
avait pour ainsi dire chassé de chez 
lui ses deux garçons de magasin, la 
vieille Marianne, sa cuisinière, et 
jusqu'à son petit chien Loulou, ne 
donnant à ces pauvres diables que 
dix minutes pour faire leur paquet 
et se refusant à leur indiquer le jour 
où il aurait de nouveau besoin de 
leurs services. 

Si alarmante que fut cette étrange 
conduite, et quoique l'idée d'un sui- 
cide se fût d'abord présentée à l'es- 
prit de beaucoup de gens, on fut 
prompte ment rassuré par une lettre 
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que reçut M. Plumai, et dans laquelle 
Corentin expliquait, en termes excel- 
lents, que n^ayant pas le courage de 
recevoir des visites qui renouvelaient 
son désespoir, et pensant calmer un 
peu les tortures de son esprit par 
une violente fatigue physique, il se 
rendait à pied à Quimper, où d'im- 
portantes affaires réclamaient sa 
présence. 

Cette lettre fiit pour tout le monde 
un grand soulagement : elle n'était 
pas d'un infortuné que le désespoir 
domine, mais bien d'un homme qui 
veut triompher de son chagrin ou 
tout au moins lutter avec énergie. 



M 
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La nuit même qui suivit ce triste 
jour où Finfortunée Céline avait été 
portée à sa dernière demeure, un 
honmie de grande taille, entortillé 
dans un vaste manteau et coiffé d'un 
chapeau dont les larges bords lui ca- 
chaient absolument le visage, sortait 
avec précipitation de la maison mor- 
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tuaire par la petite porte donnant 
sur le jardin, descendait au lavoir, 
détachait le bateau qui était amarré 
en cet endroit, et, s'armant d'une 
gaule, remontait le courant avec une 
ardeur peu commune. Aux mille 
précautions dont il entourait sa ma- 
nœuvre, aux regards inquiets qu^il 
lançait à droite et à gauche, il éta?t 
aisé de voir que le cœur de cet 
homme renfermait quelque mysté- 
rieux projet. 

Je ne crois pas nécessaire d^ajou- 
ter que la bise glacée soufflait avec 
fureur, et que le ciel, assombri par 
de sinistres nuages, marbré de lueurs 
lugubres, donnait à cette scène un 
caractère particulièrement fantas- 
tique. 

Arrivé à la hauteur de la vieille 
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église, notre homme arrêta le bateau, 
s^essuya le front, remonta sur la rive 
par le petit escalier qui est, comme 
on sait, proche de Tancien abreu- 
voir, et s^enfonça dans la ruelle du 
rempart dont Textrémité aboutit au 
cimetière. Pas un bruit, pas une âme 
dans ce quartier absolument désert. 
Bientôt il doubla le pas, ou pour 
mieux dire prit sa course, et s'arrêta 
enfin devant cette maisonnette en 
ruines qu'habitait depuis plus de 
quarante ans le fossoyeur de la pa- 
roisse. 

Le père Nalec se mettait au lit 
lorsque l'homme mystérieux, qui n'é- 
tait autre que Corentin, — je crains 
vraiment qu'on ne l'ait déjà deviné, 
entra tout à coup. 

« Nalec, dit- il avec beaucoup 
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de douceur, je viens chercher ma 
femme , dépêchons - nous , prenez 
votre pioche et allons la rejoindre, 
elle m'attend, je suis en retard. » 

Le malheureux pharmacien avait 
le visage absolument décomposé : 
pâle, maigri, Toeil en feu, la cheve- 
liu-e en désordre, il était effrayant. 
Ajoutons que sous le manteau qui le 
couvrait, il était dans son costume 
de noces : habit noir, cravate blan- 
che et gants paille. 

Le vieux Nalec se recula brusque- 
ment et, ayant baisé son pouce, fit 
un grand signe de croix. 

« Déterrer votre épouse ! Seigneur 
bon Dieu, monsieur Kerroch! mais 
ça ne s'est jamais vu. La pauvre 
femme veut qu'on la laisse tran- 
quille. 
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— Tu mens, Nalec, tu mens, ré- 
pliqua le veuf avec autorité. Ma 
femme veut rentrer dans sa maison ; 
elle a froid, elle gémit, elle souffre, 
elle m^a dit de venir la chercher, 
elle Texige, elle Tordonne. N'en- 
tends-tu pas sa voix? 

— Elle vous a dit .cela, bien sûr? 
fit le bonhomme en repoussant sur 
ses épaules ses longs cheveux flot- 
tants. 

— Sans doute, et si tu n'obéis pas 
à la volonté de la défunte, crains sa 
vengeance et la mienne. » 

Corentin, le plus doux et le plus 
pacifique des hommes, était vérita- 
blement imposant en parlant ainsi. 
L'exaltation byronienne à laquelle il 
était en proie, lui donnait quelque 
chose d'héroïque ; et, en effet, dans 
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ce moment-là, il se fût mesuré, sans 
pâlir, avec Tesprit des ténèbres lui- 
même, et n'eût pas reculé devant un 
meurtre pour réaliser son projet. 

Nalec, qui le voyait bien, commen- 
çait à frissonner. 

« Et maintenant, reprit KeiToch, 
prends ta pioche, obéis et tu sçras 
riche. Tiens, ajouta-t-il en enfon- 
çant sa main dans sa poche et en 
déposant sur la table une poignée 
d'écus. Tiens, prends ceci et puis 
cela encore. » 

Il empilait les écus avec une pro- 
digalité que la passion seule pouvait 
expliquer. 

(( Et quand tu m^auras rendu ma 
femme, je t^en donnerai le double. 

— Il faudrait d^abord compter, » 
murmura le père Nalec, fasciné par 
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ce trésor et tremblant devant Thor- 
rible besogne qu'il fallait accomplir 
avant de le posséder. 

Enfin, après avpir discuté pendant 
une heure et absorbé les deux tiers 
d\ine bouteille d'eau-de-vie qu'avait 
apportée le pharmacien, le vieillard 
prit sa pioche et se dirigea vers le 
cimetière. 

Mais, se dira-t-on, quelle pouvait 
être l'idée de ce malheureux Ker- 
roch, quel délire s'était emparé de 
lui? 

Mon Dieu, son intention était bien 
simple ; il voulait embaumer sa 
femme et la conserver auprès de 
lui. 

Il faut bien le dire, hélas! si une 
action semblable, qu'on eût trouvée 
toute naturelle en certains pays et à 
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certaines époques, nous paraît au- 
jourd'hui entachée d'originalité, c'est 
que les liens de la famille se sont 
prodigieusement relâchés au souffle 
délétère du progrès moderne. Il 
semble qu'on n'ait plus le temps de 
pleurer les morts, qu'on soit trop 
étroitement logé pour offrir un pieux 
asile domestique aux restes mortels 
de ceux que l'on a aimés. 

L'idée toute égyptienne d'embau- 
mer sa femme était entrée dans l'es- 
prit de Kerroch au moment même 
où il avait dû se séparer d'elle. C'est 
dans le but d'en faciliter l'exécution 
qu'il avait feint un voyage à Quim- 
per, qu'il avait éloigné de sa maison, 
avec une brutalité qui n'était certai- 
nement pas dans son caractère, la 
vieille Marianne et les deux garçons 
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de magasin. Une fois seul dans la 
maison et à Pabri de tous les re- 
gards, il avait préparé les substances 
arsenicales et les instruments né- 
cessaires avec une sorte d^enthou- 
siasme ; il avait disposé toute chose 
et repassé dans sa tète tous les dé- 
tails de Topération, d'ailleurs assez 
facile, qu'il allait exécuter. Étant 
données les études médicales très- 
sérieuses que Kerroch avait faites à 
Lorient, et de plus Thabileté de 
main dont il était doué, cet embau- 
mement ne devait être qu'un jeu 
pour lui. Tout, en effet, réussit admi- 
rablement. A minuit et demi, Céline 
rentrait sans encombre sous le toit 
conjugal, et à six heures du matin, la 
chère femme, parée de sa plus belle 
toilette, coiffée de son bonnet rose, 
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ornée de ses bijoux et gracieuse- 
ment assise dans le fauteuil le plus 
douillet, s ^installait dans le petit 
sanctuaire que son pieux amant lui 
avait réservé. Elle se fut endormie 
au milieu de la conversation, en re^ 
cevant des visites, qu^elle n'eût pas 
eu une pose plus naturelle, un visage 
plus paisible. Un tapis s'étalait sous 
ses pieds, et sur le petit guéridon qui 
était près d'elle, on voyait son pa- 
nier à ouvrage, les pantoufles en 
tapisserie qu'elle destinait à son 
mari, mais qu'elle n'avait jamais eu 
le temps de commencer, puis mille 
petits objets élégants et familiers 
dont elle aimait à s'entourer avant 
son accident. 

Il est clair que la Providence avait 
souri au touchant projet de Coreo- 
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tin. Pas un obstacle sérieux ne 
s^était présenté, pas un retard, pas 
une hésitation, pas une de ces pe- 
tites difficultés insignifiantes en ap- 
parence, mais qui suffisent parfois 
à faire manquer les entreprises les 
mieux conçues. Il n'est pas jusqu'à 
ce sanctuaire, ce petit boudoir co- 
quet qui ne se fût offert comme de 
lui-même. 

En effet, la maison du pharma- 
cien était, suivant la vieille mode 
bretonne, construite comme une for- 
teresse ; or les deux grandes cham- 
bres du premier étage, la chambre 
bleue et la chambre blanche, qui 
était celle où Céline était morte, 
communiquaient entre elles par une 
ouvertiu-e de moyenne grandeur per- 
cée dans rénorme muraille. Cette 
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ouverture, fermée par deux portes 
épaisses dont Tune pouvait être ai- 
sément condamnée, formait donc 
une sorte de petit couloir, de réduit 
assez profond dont Corentin avait 
immédiatement compris les avan- 
tages : Tendroit était extrêmement 
sain, fort sec et très-facile à aérer. 
En tout cela, comme on le voit, 
notre ami avait montré autant d^éner- 
gie que de tact et de bon goût. Il 
avait tout disposé pour produire un 
effet à la fois touchant et gracieux 
qui ne laissât dans Tesprit qu^une 
impression de douce mélancolie. Au 
chant du coq, alors qu^un mince 
filet de jour pénétrait dans la cham- 
bre à travers les volets, Kerroch 
accablé de fatigue, mais triomphant, 
se prosterna devant Céline et après 
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avoir baisé la jupe de sa robe : 
« Ange adoré , s^écria-t-il, idole 
chérie, âme de mon âme! repose en 
paix. Nous sommes maintenant réu- 
nis poiu- toujours et ce n^est qu^a- 
vec ma vie qu'on t'arrachera de mes 
bras.» 

Du moment où M™* Kerroch fut 
réinstallée sous le toit conjugal, 
Corentin entra dans une phase d'inef- 
fable ivresse. Il fut comme un voya- 
geur dévoré par la soif, qui trouve 
enfin une fontaine limpide et s'y 
plonge tout entier. 

Loin de tout voisinage importun, 
délivré de tout souci commercial, il 
retrouvait sa femme dans des con- 
ditions exceptionnellement poéti - 
ques. Il possédait la CéUne idéale, 
épurée, déjà rayonnante... la vraie 
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Céline enfin, celle qu^il pouvait 
aimer d^un amour éternel et sans 
tache, à Tabri de ces influences 
charnelles qui troublent et désho- 
norent. Le temps d'épreuve était 
passé, un voile se déchirait; il était 
maintenant en pleine réalité ; il lisait 
dans cette âme admirable. 

Pour la première fois il comprenait 
sa femme et il était compris par elle. 

Ce qui était touchant, c'est le res- 
pect, en quelque sorte religieux, qui 
présidait aux relations nouvelles de 
Kerroch avec Céline. Il entrait dans 
la chambre blanche comme dans un 
sanctuaire, marchant sur la pointe 
des pieds, la tète découverte, le 
visage rasé de frais et revêtu, mal- 
gré le froid, de ce simple habit noir 
des fiançailles qui, maintenant, de- 
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venait pour lui une sorte de costume 
consacré. Il allumait six ou huit bou- 
gies qu^il disposait symétriquement 
sur la table avec le soin d'un diacre 
qui prépare l'autel; puis il s'appro- 
chait du boudoir mystérieux, et, d'une 
main tremblante, ouvrait la porte 
qui, malheureusement, avait parfois 
des caprices, résistait à l'effort et 
demandait un vigoureux coup de 
genou avant de se soumettre. Après 
quelques moments de pieuse extase, 
il osait lever les yeux et lui adresser 
la parole. Ce n'était pas une conver- 
sation suivie, bien entendu, le dia- 
logue était muet, en grande partie 
du moins, c'était un échange de 
pensées, de sensations, une cause- 
rie d'âme à âme. Parfois il frisson- 
nait tout à coup à la pensée qu'il 
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était indigne de cette béatitude. 
« Céline, mon amour, murmurait-il 
en se frappant la poitrine, pardonne- 
moi, je t^ai méconnue pendant trop 
longtemps, je suis indigne de ta con- 
fiance, créature céleste! » et à la 
lueur vacillante des bougies, il cher- 
chait sur le visage tranquille et un 
peu jauni de sa chère épouse, la 
trace de son pardon. Céline par- 
donnait toujours; les coins de sa 
bouche semblaient se soulever, on 
eut dit qu^elle ébauchait un sourire 
et Corentin étendait ses bras vers 
elle en répandant de chaudes larmes. 
Elle n'avait plus d'autres pensées, 
d'autres goûts, d'autre volonté que 
celles de son mari. C'est sur sa de- 
mande empressée qu'il avait été 
chercher dans le grenier les poètes 
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de sa jeunesse, qui y avaient été 
relégués autrefois ; c^est sur* son 
désir que Corentin lui lisait à haute 
voix ces pages admirables et pas- 
sionnées, se livrant sans crainte à 
toute ^exaltation de son cœur. Ah! 
comme il la sentait renaître plus 
vive, plus ardente que jamais, cette 
flamme poétique! quels trésors de 
jeunesse et d^enthousiasme s^étaient 
accumulés en lui ; comme le tor- 
rent s^était gonflé ; avec quelle élo- 
quence il commentait les passages 
les plus remarquables, comme il en 
faisait ressortir les beautés. 

Céline écoutait avec un intérêt 
croissant, silencieuse, attentive et 
parfois enthousiasmée comme lui. 
De sorte qu^ils s^oubliaient tous deux 
dans ces ivresses communes et les 
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heures s^envolaient à tire-d^ailes. 

Prenant à peine le temps de se 
nourrir des quelques provisions lais- 
sées dans la maison, insensible aux 
rumeurs du dehors, aux bruits de la 
sonnette, aux coups frappés à la 
porte de la maison, souvent avec 
insistance, le bon Kerroch était 
comme suspendu à la voûte éthérée 
de ce septième ciel, où tant de 
poètes aspirent sans pouvoir y at- 
teindre. Il ne pouvait pourtant pas 
rester là, bien évidemment; une 
chute était imminente. 

Le commerce de notre ami, son 
dépôt d^eaux minérales, et surtout 
sa fabrication de liqueur avaient une 
trop grande importance pour que 
leur suppression subite n^entraînât 
pas de nombreuses complications. 
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Depuis deux jours que durait cette 
réclusion, on avait reçu de nom- 
breuses marchandises destinées à la 
pharmacie, et comme il était impos- 
sible de laisser en pleine rue tous 
ces ballots et ces paquets, on les 
avait momentanément recueillis au 
quartier de la gendarmerie. D^un 
autre côté, les lettres, les papiers 
de toute sorte adressés à Kerroch 
encombraient le bureau de poste, et 
je ne sais combien de gens pressés 
d^avoir des médicaments étaient 
venus frapper à la porte de cette 
boutique obstinément close. 11 était 
résulté de tout cela un mécontente- 
ment général. On disait, avec quelque 
raison, qu'un pharmacien est revêtu 
de fonctions publiques auxquelles il 
ne peut se soustraire. On prétendait 
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qu^il était monstrueux, inadmissible 
et même immoral que toute une ville 
fut privée des secours les plus indis- 
pensables parce que Tapothicaire 
de Tendroit avait la niaiserie d^êtrô 
au désespoir, et cela au moment où 
les rhumes tombaient sur la ville 
comme une pluie d^orage! 

a Cependant, il faut avouer que 
cette perte est bien cruelle pour le 
pauvre homme... » risquait une 
bonne âme. 

— Sa femme est morte et que pou- 
vons-nous y faire? elle était mortelle 
comme vous et comme moi, ma- 
dame, et j^ajoute que si quelqu'un 
mérite des regrets, ce n'est pas assu- 
rément M"* Kerroch. Voulez-vous 
mon opinion? eh bien, c'est l'ambi- 
tion qui Ta tuée. Si elle n'avait pas 
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voulu écraser tout le monde par ses 
folles entreprises; si elle n'avait 
voulu sortir de sa petite sphère, elle 
serait encore de ce monde; c'est 
moi qui vous le dis. Avec ses gants 
à quatre boutons pour aller à la 
messe! Ah! grand Dieu, la femme 
d'un apothicaire!... d'un homme que 
la loi obligeait autrefois à donner 
les lavements. 

— Oh! madame... 

— Oui, madame, c'est un fait his- 
torique. Primitivement les apothi- 
caires avaient cette fonction-là. Vous 
aviez besoin d'un lavement, eh bien! 
il vous fallait un apothicaire. 

— Je ne vous dis pas, mais vous 
pourriez ne pas employer des mots 
semblables; ma fille est là. 

— Si mademoiselle votre fille ne 
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sait pas ce que c^est, je Ten félicite. 
Mes enfants, à moi, en ont pris par 
centaines et je n'y vois pas de honte; 
non, madame. D'ailleurs je suis une 
personne incapable de sortir des 
convenances, veuillez le croire. Je 
me suis permis seulement de vous 
apprendre une chose que vous pa- 
raissiez ignorer. Ouvrez les chroni- 
ques du temps passé et vous verrez 
que je ne vous en impose pas; vous 
verrez que Ton considérait les apo- 
thicaires comme des gens au-dessous 
de rien, condamnés par le roi à un 
métier méprisable en punition d'une 
conduite déréglée. Et ce sont ces 
gens-là qui maintenant font la loi 
chez nous, qui mettent la ville en 
interdit! » 

Je cite ce fragment de conversa- 
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tion parce qu^il exprime à quel degré 
d'irritation en était arrivé Tesprit pu- 
blic vers la fin du second jour de 
cette poétique retraite où s'oubliait 
notre ami. Mais ce fut bien autre 
cliose encore lorsque le lendemain 
matin le bruit se répandit que, pen- 
dant la nuit, un mince filet de lu- 
mière avait été aperçu dans la mai- 
son soi-disant déserte du pharmacien. 
Pour le coup l'indignation éclata 
furieusement. M. Plumel et M"^ Ro- 
salie, eux-mêmes, furent atterrés, 
et véritablement il y avait de quoi. 
Personne n'eut cru Kerroch capable 
d'une semblable impudence : mentir 
effrontément, prétexter un voyage, 
s'enfermer chez soi et y rester deux 
grands jours et deux grandes nuits, 
seul, sans boire ni manger!... ou il 
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était fou ou il voulait se suicider... 
Mais, après tout, était-il bien certain 
que Ton eut aperçu de la lumière 
chez ce malheureux homme? 



IV 



Tandis que les cervelles fermen- 
taient ainsi et que les autorités son- 
geaient à prendre un parti extrême, 
Kerroch plus épris, plus enflammé 
que jamais, assis en face de sa chère 
femme, déclamait avec une touchante 
émotion un des plus heaux passajfes 
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de Jocelyn. Jamais sa voix n^avait 
été plus vibrante, son regard plus 
inspiré, son geste plus éloquent, et 
jamais aussi Céline n^avait éprouvé 
un attendrissement plus profond. 
Kerroch venait de passerlamain dans 
ses cheveux et allait tourner la page, 
lorsque tout à coup un craquement 
subit se manifeste à Tétage inférieur, 
puis un violent fracas suivi d'un 
bruit de pas et de clameurs confuses. 
Corentin, ne s'expliquant pas d'abord 
la cause d'un pareil vacarme, reste 
interdit, la main en Tair et la bouche 
entr'ouverte ; mais bientôt il a com- 
pris. Plus de doute, on veut lui ravir 
Céline. D'un bond, il se précipite 
vers le boudoir qu'il ferme à double 
tour, met la clef dans sa poche, 
boutonne son habit noir, relève fière- 
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ment la tête et, se saisissant d\in 
lourd chandelier, il s'avance hardi- 
ment sur le carré. 

11 avait dansce moment-là la beauté 
du lion. Narines frémissantes, che- 
velure furieuse, œil étincelant... 

« Ah! je vous tiens, monsieur Ker- 
roch, » fitune toute petite voix flùtée, 
ayant un accent alsaciennes plus pro- 
noncés. En même temps, notre ami 
sentit ses deux bras pris comme dans 
un étau. Le flambeau lui tomba des 
mains et à six pouces de sa figure il 
reconnut avec effroi les grosses 
moustaches, les énormes sourcils et 
le petit œil plein de douceur du bri- 
gadier de gendarmerie. Il était ar- 
rêté, le châtiment ne se ferait pas 
attendre. Avec une merveilleuse lu- 
cidité, il se voyait jugé, convaincu, 
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condamné, il entendait la voix du 
procureur, il sentait Todeur acre des 
vapeurs arsenicales, et parmi les té- 
moins il voyait Céline elle-même en 
habits de deuil et fondant en lar- 
mes. 

Ce fut un moment terrible et ce- 
pendant il conserva son énergie : . 

a Monsieur Keller, dit Corentin, 
vous ne franchirez cette porte qu'en 
me passant sur le corps. Vous vous 
êtes introduit dans ma maison ; vous 
avez violé... 

— Ce n'est pas moi, monsieur Ker- 
roch, c'est le commissaire qui a 
ouvert la porte au nom de la loi, 
comme il en a le droit. Calmez-vous, 
monsieur Kerroch, calmez-vous. 
Pauvre cher homme, il est dans un 
état terrible ! 
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— Eh bien alors^ tigres que vous 
êtes, prenez ma vie. 

— Oh! par exemple, monsieur 
Kerroch, voyons... voyons. 

— Prenez ma vie, piétinez sur mon 
cadavre; c^est celui d'un innocent. 
Torturez, torturez... il ne put ache- 
ver et s'évanouit dans les bras du 
brigadier. » 

Lorsqu'il reprit connaissance, il 
était assis sur une chaise, au milieu 
de sa boutique qu'encombrait une 
foule de clients et de curieux. 

« IL lui faut un bouillon et un verre 
de bon vin, dit le docteur en lui tâ- 
tant le pouls. » 

Et, se retournant vers les deux 
garçons qui étaient rentrés en fonc- 
tion aussitôt que les portes avaient 
été ouvertes, il ajouta : 
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« Dépêchons-nous, mes enfants. 
On ne sait vraiment par quel bout 
commencer. » 

Le fait est qu'il y avait dans ce 
magasin une confusion épouvantable. 
En même temps que Ton apportait 
du quartier de gendarmerie les bal- 
lots, les caisses et qu'on les empilait 
un peu au hasard, le facteur dépo- 
sait dans un coin les lettres arriérées, 
le roulage envoyait des registres à 
signer, ou présentait des factures à 
acquitter, des commandes à in- 
scrire... et au milieu de tout cela, le 
flot des chents réclamant leurs mé- 
dicaments. 

(( Il faut absolument que je leiu* 
donne un coup de main, » murmura le 
brave docteur qui, sans hésitation, 
ôta son habit et se mit à la besogne. 
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Tandis que Ton pilait, pesait, 
bouchait avec une irrésistible ardeur, 
le maître pharmacien était entouré 
et presque étouffé par la foule, que 
le brigadier avait toutes les peines 
du monde à contenir. On Taccablait 
de questions ; on lui prodiguait les 
marques de la plus réelle sympathie, 
car Tindignation avait bien vite fait 
place à un sentiment universel de 
commisération. 

Mais lui, le malheureux, était dans 
l'impossibilité de répondre. Il sem- 
blait ne rien comprendre à ce qui se 
passait autour de lui. 

C'est qu'on ne tombe pas, la tête 
la première, des sommets du Par- 
nasse sans que le cerveau en soit 
légèrement ébranlé. 

Immobile, sans gilet, la cravate 
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arrachée, le regard fixe et sans ex- 
pression, le visage inondé d'eau et 
de vinaigre, les cheveux ruisselants, 
on Teùt pris pour un noyé qui sort de 
la rivière. Toutefois il reconnaissait 
vaguement des visages amis et cela 
lui réchauffait un peu le cœur. Il 
reconnaissait son bon voisin Plumel 
qui était arrivé des premiers, puis, 
le commissaire qui avait les larmes 
aux yeux sous ses lunettes et lui 
souriait amicalement, puis d'autres 
encore, et enfin M"* Rosalie Plumel, 
la bonne et excellente fille, qui d'une 
piain lui bassinait les tempes, tandis 
que de l'autre elle continuait à lui 
asperger le visage. 

« Merci, mademoiselle, murmura- 
t-il. Oh, je crois que c'est assez, 
merci bien, me voilà mieux. » 
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Et il éternua dans les mains de la 
pieuse fille. 

« Vous avez froid, monsieur Ker- 
roch? 

— Peut-être un peu; je suis très- 
mouillé. 

— Il faut mettre votre casquette. 

— Casquette... ah, oui, oui. Que 
vous êtes bonne, mademoiselle Ro- 
salie! poursuivit-il d'une voix mou- 
rante, puis, la regardant de ses yeux 
voilés de larmes : Elle sourit à votre 
dévouement ! 

— Calmez-vous, monsieur Ker- 
roch... qui est-ce qui sourit à mon 
dévouement? 

— Celle qui est là-haut, mademoi- 
selle? 

— Là-haut? fit Rosalie avec éton- 
nement. Elle ne pensait plus du 
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tout à la défunte en ce moment-là. 

— J'ai dit là-haut!,., non... je me 
suis trompé, balbutia le malheureux 
en frissonnant de la tête aux pieds. 
C'est au ciel que je voulais dire... 
elle est notre ange gardien ; elle veille 
siu- nous. 

— Ah oui, je comprends. Sans 
doute, elle est au ciel. 

— 11 divague, murmura Plumel en 
lançant un regard à sa fille, qui as- 
pergea Corentin avec un redouble- 
ment d'ardeur pour n'avoir point à 
lui répondre : 

« Au ciel, oui, mon ami, au ciel... 
Ne vous fatiguez pas. . . encore un peu 
de vinaigre ; cela fait du bien; n'est- 
ce pas? » 

Pour toute réponse le cher homme 
éternua de nouveau. 
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Presque en même temps, lé bon 
docteur s^écriait au milieu du tu- 
multe, qui n'avait pas diminué : 

« Qu'on ait mangé la. guimauve, 
je le comprends, mais le sparadrap! 
c'est à devenir fou! Où peut être le 
sparadrap ? 

— Près des sinapismes, » soupira 
Kerroch, rendu tout à coup au sen- 
timent de son devoir professionnel. 

C'est ainsi que la réalité aux mains 
de fer, aux ongles crochus, repre- 
nait peu à peu possession de sa vic- 
time, et de nouveau lui accrochait 
au pied ce boulet qui retient l'homme 
à la terre etTempêche de s'envoler. 



Enfin le calme se fit peu à peu 
dans le magasin, et, grâce au dévoù- 
ment de M"* Rosalie qui avait fait 
des prodiges d'activité, on put, vers 
les sept heures du soir, songer à se 
mettre à table. Ce n^est pas sans 
une profonde émotion que le bon 
Kerroch, soutenu par Plumel et sa 
fille, entra dans sa petite salle à 
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manger. La soupe odorante fumait 
sous la lampe, un bon feu flambait 
joyeusement dans Tâtre, la nappe 
blanche s'étalait sur la table et la 
vaisselle brillante avait comme un 
air de fête qui lui fit venir les larmes 
aux yeux. C'est là que pendant près 
de trois années il avait pris ses re- 
pas en compagnie de sa femme bien- 
aimée. C'est là qu'il avait tant de 
fois laissé déborder son cœur; car 
après les repas Céline était toujours 
d'humeur plus tolérante. Que de 
traces du passé dans cette petite 
salle! Sur le dressoir il apercevait le 
verre en cristal taillé dont elle avait 
coutume, et là, sous le baromètre, 
le fauteuil à grand dossier dont elle 
se servait à l'ordinaire. C'était dé- 
chirant et cependant ces morceaux 
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de pain doré, cachés à moitié sous 
la serviette, ces bouteilles poussié • 
reuses, coiffées de leur cachet rouge, 
ce fumet de potage dont il était 
privé depuis quelques jours réveil- 
l2fient en lui des sensations qu^il 
croyait à jamais éteintes. Sa langue, 
encore toute imprégnée du miel 
parnassien, s^humectait d^une salive 
abondante, des titillations nerveuses 
faisaient frissonner les muqueuses 
de sa bouche, une sorte de contrac- 
tion profonde, peu douloureuse, il 
est vrai, mais énergique, se mani- 
festait vers la région antérieure et 
médiane de sa poitrine. Ses narines 
frémissantes s^entr'ouvraient à To- 
deur des mets qui venaient de la 
cuisine par la porte entrebâillée ; son 
regard tout à Theure voilé de tris- 
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tesse s'éclairait peu à peu, ses idées 
confuses et errantes, comme les va- 
peurs d'un brouillard matinal, se 
condensaient, prenaient un corps; 
il lui semblait qu'au milieu de Tob- 
scurité profonde une fenêtre venait 
de s'entr'ouvrir... Il avait faim vrai- 
ment. Soupière, vaisselle, lampe, 
bouteilles, baromètre... tout lui sou- 
riait mélancoliquement ; il leur sou- 
riait aussi, de sorte qu'en dépliant 
sa serviette il poussa un profond 
soupir de satisfaction. 

Ah! le vilain homme, allez-vous 
dire, et que voilà une histoire qui se 
présente mal! Quoi! cet amoureux 
si touchant, ce poëte, ce type de 
l'amour conjugal oublie sa femme à 
l'odeur de la soupe et s'abandonne 
aux appétits grossiers... 
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Non, madame, non, Kerroch n'a 
point oublié Céline. Bonté du ciel! 
jamais elle n'a été plus présente à 
son esprit; mais veuillez considérer 
que le cher garçon depuis quatre 
ou cinq jours se nourrit à Taventure 
des quelques provisions trouvées çà 
et là dans des armoires. Vous eus- 
siez préféré qu'il restât complète- 
ment à jeun; je l'eusse souhaité 
comme vous, son caractère en eût 
été rehaussé, mais dans un travail 
d'analyse psychologique comme ce- 
lui-ci, il est impossible de* dénaturer 
les faits et de s'écarter le moins 
du monde de la stricte vérité. 

11 avait faim, c'est vrai, mais son 
cœur n'en était pas moins prêt à 
déborder, et même il faillit éclater 
lorsqu'après le potage il se versa 
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d'une main tremblante le petit coup 
du médecin. Non certes il ne Tarait 
point oubliée : son image le pour- 
suivait incessamment. Jusque dans 
le fond de son assiette il la revoyait 
telle qu'il Tavait laissée dans le petit 
sanctuaire : douce, gracieuse, avide 
de poésie ; et à chaque bouchée il 
lui envoyait son âme... Non, non, 
ne dites pas qu'il l'avait oubliée. 

Lorsqu'arriva sur la table un beau 
plat de pets de nonne tout chauds et 
dorés sous un léger nuage de sucre, 
il n'y résista plus et fondit en larmes. 
C'était leur plat de prédilection, 
c'était la chatterie des dimanches, 
le mets où la bonne Céline perdait 
toute mesure. 

(( Oh! mon Dieu, monsieur Ker- 
roch, moi qui espérais vous faire 
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plaisir en commandant des pets de 
nonne. 

— Merci... murmurait le pauvre 
homme, cela me fait plaisir... mais 
elle les aimait tant! 

— Voyons, Kerroch, mon ami,' il 
faut se faire une raison... Soyez 
homme, morbleu! Buvons im coup, 
disait M. Plumel en versant à boire 
au pharmacien. 

— Pas tout plein, Plumel, Je vous 
en prie. Que vous êtes bon, mon 
Dieu, que vous êtes bon! Je n^ou- 
blierai jamais... Oh! mademoiselle 
Rosalie, à peine, je vous en conjure ; 
pour y goûter seulement... Ce sont 
pour moi des souvenirs si... Elle 
était là en face... pauvre amie... » 

Les larmes tombaient dans son 
•assiette. 
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« Mais vous n'avez pas assez de 
sucre... ils sont très-bons, il faut être 
juste. Voyons, les deux derniers; 
vous ne me refuserez pas les deux 
derniers, monsieur Kerroch. 

— Je ne le pourrais pas, made- 
moiselle ; sur l'honneur, je ne le 
pourrais pas. Je prends sur moi; je 
fais tous mes efforts; mais, vous 
savez, les aliments me restent làj 
et en disant cela il touchait sa cra* 
vate. Je sais bien qu'il faut prendre 
des forces, ne pas se laisser dominer 
parle chagrin, résister, lutter... Elle 
serait la première à me le conseil- 
ler... pauvre amie! si courageuse, si 
active !. . . Non, vraiment, mademoi- 
selle Rosalie, cela m'est impossi- 
ble... Ce sera donc pour ne pas vous 
refuser... Ils sont excellents, ces 
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pets de nonne, » ajouta-t-il d'une 
voix lamentable. 

Le dîner terminé, on apporta le 
café; alors, M. Plumel qui s'était 
montré le meilleur ami que Ton 
puisse imaginer mit les coudes sur 
la table, ainsi que cela se fait lors- 
qu'on est dans une douce intimité, 
et dit à Corentin qui commençait à 
renaître : 

« Mon cher ami, maintenant que 
vous voilà mieux, nous... 

— Ah ! » fit Corentin tout en tour- 
nant la cuiller dans son café. 

Ce ah voulait dire, on le conçoit, 
ne vous y trompez pas ; le mieux que 
vous constatez n'est qu'apparent, 
c'est un mieux trompeur, une ombre 
de mieux, un mieux qui n'a pas de 
réahté. Ma blessiu-e est mortelle. 
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« Enfin, poursuivit Plumel, votre 
douleur est on ne peut plus hono- 
rable ; elle prouve la bonté de votre 
cœur ; mais, mon cher ami, le temps 
change bien des choses } à votre âge, 
que diable!... 

— Ah! 

— On a devant soi ITiorizon. 

— Ah! Plumel, vous me torturez! 

— N^en parlons plus; je n^ai pas 
Pintention de vous faire de la peine. 
Je voulais tout simplement vous dire 
que nous sommes au premier du 
mois, et vous n'avez pas du tout 
songé que vous aviez hier des 

, échéances nombreuses. 

— Mon Dieu! s'écria Kerroch en 
sautant sur sa chaise. Mon Dieu, 
mais je suis déshonoré! je n'ai pas 
fait honneur à ma signature ; on a pu 
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croire dans la ville que je m^étais 
enfermé pour rie pas payer; peut- 
être que j^avais disparu. Plumel, je 
vous jure sur la tête de mon père, 
qui se serait tué plutôt que de faire 
tort d'un sou à qui que ce soit, je 
jure sur sa tête que je n^ai pas songé 
un seul instant... 

— Vous n'avez pas besoin de vous 
disculper, mon ami, je sais que vous 
êtes le plus honnête homme du 
monde; mais j'ai frappé hier à votre 
porte plus de dix fois. J'étais un peu 
inquiet. 

— Bon ami, excellent ami ! mais 
que faire. 

— Il faut payer ; ça n'est pas plus 
difficile que cela. Vous ne serez pas 
déshonoré pour un jour ou deux de 
retard. D'ailleurs j'ai arrangé les 
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choses, né vous inquiétez de rien. 
J^ai parlé à presque tous 4;eux. qui 
sont venus se casser le nez à votre 
porte, et J'ai pris note de leurs ré- 
clamations. Le plus pressé est de vé- 
rifier vos comptes et de faire votre 

A. 

caisse. Etes- vous en mesure de faire 
face? 

— Je ne sais pas, mon ami. C'était 
ma . femme . qui s'occupait de tout 
cela... Ah! mon Dieu, quelle cata- 
strophe ! Où sont mes livres ? Et moi 
qui n'ai pas une grande habitude des 
comptes. 

— Bast! à nous deux et avec l'aide 
de Rosalie qui a le don des chiffres, 
nous en viendrons bien à bout. 

— Dépéchons-nous , Plumel. Je 
ne vivrai pas tant que je ne me serai 
pas rendu compte. Je veux laver 
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mon honneur. Chère bonne et excel- 
lente femme, pourquoi ne m'a-t-elle 
pas tenu au courant? Comment n^a- 
t-elle pas pensé que Je pourrais me 
trouver dans un embarras pareil? 

— Elle ne pouvait pas supposer 
qu^elle allait mourir aussi subite- 
ment. 

— Je ne vous dis pas, Plumel, 
mais enfin, elle aurait pu prévoir... 
C^est fort grave ces choses-là. Pau- 
vre amie, Je ne lui reproche rien; 
vous comprenez bien dans quel sens 
Je dis cela, n'est-ce pas? N'allez pas 
croire que Je lui reproche quoi que 
ce soit. Je regrette seulement... 
Moi qui avais en elle une con- 
fiance!... » 

Au bout d'un instant, la bonne 
Rosalie apporta les livres de compte. 
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On écarta les assiettes, on releva la 
nappe et;^ sans plus tarder, Kerroch 
se mit au travail avec une ardeur 
extrême; mais toutes les émotions 
qu'il venait d'éprouver Tempêchant 
de recouvrer son calme et sa pré- 
sence d'esprit, il s'arrêta bientôt, 
promena sa main sur son front brû- 
lant, et poussant vers son ami le 
cahier qu'il avait devant lui : 

« Plumel, dit-il, soyez donc assez 
bon pour me faire cette multiplica- 
tion ; voilà trois fois que je la recom- 
mence sans pouvoir en venir à bout* 
Je vais essayer l'addition des recet- 
tes : quatre et huit font douze et 
trois font quinze... » 

Tandis que Corentin marmotait 
ainsi, et que les chiffres tourbillon- 
naient devant ses yeux comme dans 
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une danse fantastique, le bon Plu- 
mel, de son côté, murmurait : 

« Quatre fois neuf font trente-six, 
je pose six et je retiens trois... Elle 
est énorme, votre multiplication, 
mon cher ami. Sont-ce... Et je re- 
tiens trois... Sont-ce là des recettes 
ou des dépenses? Rosalie, ma fille, 
qu'est-ce que j'ai retenu?* 

— Je ne sais pas, papa, je rangeais. 

— Alors je vais recommencer. Ce 
sont les neuf qui m'embarrassent 
toujours un peu.» 

Kerroch ne put retenir un mouve- 
ment d'impatience : 

(( Mon cher Plumel, dit-il de sa 
voix mélancolique, veuillez parler un 
peu moins haut ; il m'est impossible 
de calculer. Céline avait, une bien 
mauvaise habitude j celle de faire 
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ses six absolument comme des... 

— Comme des huit, acheva Plu- 
mel; je Tai remarqué. Ce n^est pour- 
tant pas difficile de faire un six. 

— Non, ça n^est pas difficile, mais 
elle était si ardente. Vous souve- 
nez-vous comme elle calculait avec 
facilité? Je Tai vue un soir. . . Eh mon 
Dieu, c^est la semaine dernière. 
Huit jours déjà! Il me semble que 
c'était hier. Elle étair là assise de- 
vant son bureau, et tout en donnant 
des ordres pour le dîner du lende- 
main, elle faisait une addition... Mon 
cher, c^était merveilleux. Et repre- 
nant la plume, il continua à murmu- 
rer : Sept et neuf font... est-ce bien 
un neuf qui est là, mademoiselle 
Rosalie? Ces neuf ressemblent telle- 
ment à des sept! 
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— J^allais le dire, fit Plumel. 
Cette pauvre M™^ Kerroch avait une 
écriture! Le diable m'emporte, il 
n'est pas permis de griffonner de 
cette façon-là. Où en étais-je, Ro- 
salie? )) 

Voyant combien ces messieurs 
avaient de peine à se tirer d'affaire, 
Fexcellente fille vint à leur aide, 
prit successivement leur place et 
assez rapidement obtint un compte 
de fin de mois. Les livres de Céline ' 
étaient d'ailleurs parfaitement en 
règle, et Kerroch trouva dans le 
tiroir de la caisse, soigneusement 
rangées et étiquetées les sommes 
diverses qu'on devait lui réclamer le 
lendemain. 

Tout était pour le mieux. Les 
trois amis n'avaient plus qu'à se se- 
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parer, car il était fort tard. M. Plu- 
tnel mit son manteau, Rosalie ajusta 
son capuchon, et tendant la main au 
pharmacien : 

« Vous nous promettez d'être rai- 
sonnable, monsieur Kerroch? 

— Je vous le promets, mademoi- 
selle. Vous êtes range du dévoue- 
ment et de la consolation. » 



VI 



A peine Kerroch fut-il seul que 
tout son courage s'évanouit, et il fut 
assailli de nouveau par les plus 
amères réflexions. Que d'événe- 
ments, grand Dieu! était-il Iç jouet 
d'un cauchemar? Etait-ce bien dans 
cette maison que depuis trois jours, 
il vivait en poëte, en amant pas- 
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sîonné, et il avait suffi de quelques 
heures pour que cette demeure sanc- 
tifiée par le retour de Céline fiit à 
tout jamais profanée. Le couloir, 
Tescalier étaient maintenant encom- 
brés de marchandises jetées là pêle- 
mêle. 11 n^était pas un coin de ce 
temple dont le hideux commerce 
n'eût repris possession. On marchait 
sur les bouchons, on s^empêtrait dans 
les ficelles. Marianne était rentrée 
dans la chambre qu^elle occupait 
dans les combles et on Tentendait, 
frottant, nettoyant malgré Theure 
avancée de la nuit, tandis que les 
deux garçons qui avaient retrouvé 
leur lit, derrière le laboratoire, ébran- 
laient les cloisons de leurs ronfle- 
ments. 

« Et je n'ai pas Bu lui éviter ces 
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hontes! murmurait Kerroch en se 
tordant les mains. Misérable que je 
suis! je n'ai pas su protéger ma 
femme, Fange de mon cœur. Et il 
croyait entendre Céline irritée, lui 
criant du fond de son sanctuaire : 
Faux poëte, faux amant, tu m'avais 
promis dans tes transports auxquels 
j'ai eu la faiblesse de croire, tu m'a- 
vais promis amour et recueillement, 
enivrante poésie, l'asile que tu m'of- 
frais devait être sacré, et voilà que 
le plus honteux vacarme me blesse 
les oreilles, voilà que tes marchan- 
dises et tes drogues empestées en- 
vahissent ma demeure et montent 
comme un flot jusqu'au seuil de ma 
porte. Et toi-même, oubliant ce que 
tu m'as juré, tu me laisses seule, 
ingrat et imposteur; tu te livres à de 
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honteuses préoccupations mercan- 
tiles, tu permets aux premiers venus 
de feuilleter parmi mes papiers, de 
souiller de leurs doigts mes livres 
de compte; puis, en leur compagnie, 
tu te livres à la bonne chère, tandis 
que j^étoufFe et que je m'impatiente 
dans cette ignoble armoire. 

Telles étaient les paroles indignées 
que le malheureux Kerroch croyait 
entendre. Il n'avait qu'une pensée, 
qu'un désir, c'était de se jeter aux 
pieds de sa femme, et d'implorer son 
pardon ; mais comment songer à exé- 
cuter ce projet avant que la vieille 
Marianne et le fidèle Loulou qui cou- 
chait dans sa chambre fussent com- 
plètement endormis? Le moindre 
bruit, la moindre imprudence pou- 
vait avoir maintenant d'effroyables 
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conséquences. Si encore il n'avait 
point employé Tarsenic ! 

La situation de notre ami était 
fort grave, il faut bien en convenir 
et je n'oserais pour ma part démen- 
tir les gens, qui, jugeant froidement 
la question, diraient : C'est là une 
situation peut-être unique comme 
gravité. 

Vers minuit et demi seulement le 
calme fut complet dans la maison. 

Alors il alluma sa lanterne, et 
s'aventura sur le palier. Il était à 
peine vêtu : entortillé dans sa vieille 
robe de chambre, les pieds nus, re- 
tenant sa respiration, il se dirigea 
vers la chambre blanche et là, il 
introduisit d'une main tremblante la 
clef dans la serrure. N'était-jl pas 
cruel d'être ainsi réduit à se glisser 

6. 
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comme un voleur dans sa propre 
maison et de pénétrer sous ce cos- 
tume inconvenant là où il entrait, 
hier encore, ivre d^amour, et paré 
comme pour une fête? Il y avait là 
comme une sorte de profanation qui 
le torturait : « Mon Dieu, pensait-il, il 
faut que je sois damné pour n'avoir 
même plus le loisir d'entourer l'ange 
de ma vie des respects qui lui sont 
dus! » 

Rien n'était changé dans la cham- 
bre ; cela lui fît du bien. Les meubles 
étaient à la place ou il les avait lais- 
sés; sur la petite table, le Jocelyn 
était resté grand ouvert, il y déposa 
sa lanterne, quoiqu'elle fut entachée 
de quelques souillures, servant jour- 
nellement à aller à la cave. Mais il 
n'y regardait pas de si près ; la seule 
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vue de Tarmoire sacrée réveillait sa 
passion et Tamour gonflait son sein 
avec une ardeur nouvelle, de sorte 
qu'il tourna la clef avec plus de pré- 
cipitation que de prudence, puis 
donna un léger coup de genou tout 
en tirant à lui. Le malheur voulut 
que dans son empressement et croyant 
à une résistance, il leva une seconde 
fois la jambe pour appliquer un se- 
cond coup, précisément au moment 
ou la porte se décidait à céder sous 
son premier effort. Il s'ensuivit un 
heurt qui, quoique assez léger, suffit 
à lui faire perdre l'équilibre. Le 
pharmacien chancela pendant un 
instant qui lui parut un siècle et 
finalement tomba par terre. Le bruit 
causé par cette chute n'avait pour- 
tant pas été énorme. Corentin avait 
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rencontré le sol sans violence; il y 
avait eu glissement oblique et rien 
n^amortit et n'assourdit le choc de 
deux corps comme cette rencontre 
oblique. Cependant il entendit pres- 
que immédiaten\ent au-dessus de sa 
tête les jappements, inquiets du trop 
fidèle Loulou. Il eut un moment de 
folle terreur, car il connaissait Tob- 
stination de son chien et compre- 
nait qu'avant deux minutes toute la 
maison allait être sur pieds. Il se 
releva avec une extrême rapidité, 
accrocha le guéridon où était Joce- 
lyn ainsi que la lanterne et le tout 
fut précipité sur le parquet avec un 
véritable fracas. 

C'est dans les circonstances graves 
de la vie que les différences de ca- 
lactère se dessinent nettement : cer- 
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tains hommes, à la vue du danger se 
trouvent doués tout à coup d^un 
sang-froid merveilleux, tandis que 
d^autres perdent en pareille circon- 
stance toute espèce d^assiette. 

Corentin était de ces derniers. 
C'est à peine s'il eut assez de pré- 
sence d'esprit pour refermer violem- 
ment le boudoir de Céline; et, la 
chose faite, il s'élança follement dans 
la direction de la porte. Mais ce qui 
est la chose du monde la plus simple 
au grand jour, devient singulière- 
ment difficile lorsque l'on est dans 
l'obscurité. Cette malheureuse porte 
semblait le fuir, et tandis qu'il pal- 
pait la muraille avec désespoir, cou- 
rant, bondissant, cherchant à s'o- 
rienter et se perdant de plus en plus, 
le bruit des voix emplissait la mai- 
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son. Marianne précédée de son chien 
s'était levée, avait appelé les garçons 
avec une telle énergie que ceux-ci, 
se jetant hors du lit et s'armant du 
premier objet venu étaient déjà dans 
Fescalier. 

« Voilà, voilà, s'écriaient-ils, par 
ici... au voleur!... Ah, canaille! ne 
le laissez pas partir! » 

Et Loulou beuglait avec acharne- 
ment. 

Kerroch ahuri, pivotant sur lui- 
même et ne se rendant plus compte 
de ses mouvements désordonnés, 
aperçut une lueur; tout à coup, la 
porte s'ouvrit, une paire de pincettes 
s'agita dans l'air et il se sentit saisi 
à la gorge avec une grande violence. 

« Vous m'étranglez, murmura le. 
pauvre homme d'une voix e3cpi- 



Une Femme gênante, 107 

rante; lâchez-moi, mais lâchez-moi 
donc! 

— Arrêtez! vous étouffez mon- 
sieur! s'écria Marianne en appro- 
chant sa chandelle du visage de 
Corentin. Dans quel état il est, Sei- 
gneur du bon Dieu; pauvre cher 
homme, il est blessé au front ! 

— Non... i\on, je ne suis pas 
blessé... tout cela n'est rien. » 

Mais la fidèle servante n'entendait 
rien : 

« Poursuivez le misérable, disait- 
elle avec un redoublement d'ardeur, 
à l'assassin!., il li'est pas loin, cher- 
chez partout, mes enfants ; il a blessé 
monsieur, le niisérable! ah, tu ne 
nous échapperas pas, coquin! » 

Corentin anéanti, la langue para- 
lysée, était dans un tel désordre de 
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pensées qu'il se pinçait le bras jus- 
qu'au sang pour faire renaître en lui 
le sentiment de la réalité. Il fût resté 
sans doute longtemps encore dans 
cet état de stupeur si un incident 
nouveau n'était venu ranimer ses 
esprits. 

En effet, un hurlement plaintif, 
semblable à celui que les chiens 
adressent à la lune lorsqu'ils l'aper- 
çoivent dans son plein, ébranla l'air 
tout à coup, et l'on aperçut Loulou, 
la gueule ouverte, le cou tendu, en 
arrêt devant le boudoir où reposait 
sa maîtresse. 

« Ah! ah! je savais bien qu'il n'é- 
tait pas loin, s'écria Marianne. 11 est 
là, dans l'armoire, le gredin! » 

Le pharmacien bondit tout à coup 
et, se plaçant devant le sanctuaire 
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après avoir repoussé le chien d\iii 
coup de pied : 

« Non, non, dit-il, c'est impossi- 
ble... il est parti, il a fui... il est... 

— Vous Tavez donc vu? 

— Bien sûr qu'il Fa vu, puisqu'ils 
se sont battus. Tu vois bien que 
monsieur a le front en sang. 

= — Non, je ne Fai pas vu, non Ma- 
rianne, non mes enfants, je ne l'ai 
pas... 

— Monsieur ne Ta pas vu, alors il 
est ici. Ah ! tu ne nous échapperas 
pas, misérable! Hardi, Loulou, hardi 
mon chien! 

— Je l'ai vu... je l'ai vu... Je me 
trompe, fît Kerroch en balbutiant. 
Au moins, je crois... il me semble... 
Mais qu'importe... il est parti, allons 
nous coucher. 
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— Il a sauté par la fenêtre? 

— Non... Oui, par la fenêtre. 

— Et de là dans le jardin, puis 
dans la rivière? 

— La rivière, oui, c^est cela. Oh! 
c^est bien simple... Il n'y a plus de 
danger, oublions tout cela et allons 
nous coucher. 

— Voilà un gredin qui a du toupet, 
fît un des garçons en respirant avec 
liberté. Mais allez donc le pour- 
suivre maintenant! 

— Le poursuivre? ce serait ab- 
surde, marmotta Corentin. 

— Bien sûr, la rivière ne laisse 
pas de traces; mais comment était- 
il ce gredin-là? 

— Oh, comme tout le monde, rien 
d'extraordinaire, reprit Kerroch en 
faisant une foule de gestes incohé- 
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rents. Je ne sais pas.,, je me suis 
peut-être trompé et je ne peux pas 
véritablement. •. la nuit, vous sa- 
vez... » 

Fort heureusement la bonne Ma- 
rianne intervint : 

« Mais vous voyez bien, dit-elle, 
que monsieur n^est pas en état de vous 
répondre ; le pauvre cher homme, sa 
blessure saigne toujours et il va se 
trouver mal si nous ne le recouchons 
pas tout de suite. 

— Oui, je me sens un peu faible, 
fit Kerroch, s'empressant de saisir 
ce prétexte pour couper court à tout 
éclaircissement. » 

La vérité est qu^à sa seconde 
chute son front avait porté sur 
Tangle de la lanterne et il s^en était 
suivi une large estafilade qui sai- 
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gnait beaucoup. Toutefois la dou- 
leur était si peu grande que dans le 
premier moment il ne s'en était 
même pas aperçu. 

On reconduisit donc Kerroch dans 
sa chambre en le soutenant sous les 
bras et sans qu'il osât dire un mot. 
Marianne lui appliqua sur le front 
une large compresse qu'elle maintint 
avec un solide bandeau, et bientôt 
tout rentra dans Tordre. 



VII 



Ce ne fut qu'au jour que Kerroch 
put trouver un peu de repos et fer- 
mer Toeil un instant. L'idée qu'il 
venait de mentir avec impudence 
révoltait sa loyale nature. Il s'accu- 
sait de lâcheté misérable et en même 
temps il était bien obligé de s'a- 
vouer que, si la chose était à refaire, 
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il mentirait encore. Ce mensonge 
était inévitable, nécessaire, fatal... 
« Fatal, disait-il en pressant d^une 
main fiévreuse le bandeau qui lui 
couvrait le front. Il y a donc une 
fatalité terrible qui vous pousse sur 
la pente du déshonneur? Il est donc 
vraiqu^une première faute entraîne. .. 
Une première faute! oh pardon, ma 
Céline adorée, pardon! Toi qui lis 
.dans mon âme, tu sais si j^ai eu la 
coupable intention de fouler aux 
pieds les lois de mon pays. En te 
ramenant sous le toit conjugal, que 
voulais-je? sanctifier ma demeure, 
pas autre chose, et en même temps 
satisfaire l'amour le plus pur, le plus 
profond qui fut jamais. Était-ce donc 
un crime? Où trouver une femme - 
plus digne que toi de cette sépul- 
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ture domestique si chère aux an- 
ciens? Ah! que je suis malheureux! 

Et il rétait en effet, car il com- 
mençait à entrevoir combien de dan- 
gers et d^angoisses lui réservait Tave- 
nir. Assurément il ne regrettait rien. 
Il avait trop de tendresse au cœur 
pour regretter quoi que ce soit, mais 
il était assailli maintenant par quel- 
ques idées étrangères à son amour. 
Il se demandait involontairement s'il 
n'avait pas commis une légère im- 
prudence en déterrant ainsi sa femme 
de sa propre autorité. Et puis enfin 
cette terrible réflexion qui lui reve- 
nait sans cesse à l'esprit comme un 
refrain lugubre : 

« Si encore je n'avais pas employé 
Tarsenic! » 

Il eut une fièvre de cheval, en 
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sorte que lorsqu^on Tappela dans la 
boutique, il était d'une pâleur mor- 
telle et l'ombre portée par ce ban- 
deau donnait à son regard une ex- 
pression maladive tout à fait alar- 
mante. 

A certaines préoccupations qui 
envahissent Tâme, le travail est le 
seul remède efficace. .En ce sens, 
notre ami fut particulièrement favo- 
risé : on eût dit que la ville entière 
s'était donné rendez-vous dans sa 
boutique. Au milieu de cette affluence 
de clients pressés et de curieux ve- 
nus tout exprès pour avoir des ren- 
seignements sur l'attentat de la nuit, 
Corentin put se tirer d'affaire sans 
trop de difficulté. Il répondait un 
mot à celui-ci, un mot à celui-là, 
souvent se contentait d'un geste et, 
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véritablement on ne pouvait s'en 
étonner, appelé qu'il était de tous 
les côtés à la fois. 

« Ah! monsieur Kerroch, disait 
quelqu'un en levant les bras au ciel, 
qu'est-ce que je viens d'apprendre! 
Mon Dieu, mais c'est horrible ; le 
misérable pouvait vous tuer. Il pa- 
raît que c'est un coup de marteau? 
Il faut que vous ayez perdu beau- 
coup de sang ; vous êtes pâle comme 
une assiette. 

— Un coup de marteau? Non, je 
ne crois pas... Je vous demande 
pardon, mais on m'appelle. 

— Le coup aura glissé, voyez- 
vous, poursuivait un autre ; comme 
c'est heureux, mon Dieu : je prenais 
tout à l'heure mon café au lait bien 
tranquillement, lorsqu'on est venu 
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me raconter révénement; alors je 
me suis dit : je vais donner un coup 
de pied jusque-là. Oui, c'est cela, le 
coup aura glissé, vous avez eu de la 
chance. 

— Oh oui, j'ai eu de la chance. 

— Si près de la tempe! 

— Ah! dame! une ligne de plus... 
mais cela n'est rien, heureusement. 
Je vous demande pardon ; il faut que 
je serve. » 

Chose étrange ; à force d'entendre 
les mêmes questions et d'y faire les 
mêmes réponses, il était entré peu 
àj)eu dans la fiction de l'attentat. 
L'opinion publique lui paraissait tel- 
lement fixée à ce sujet, et d'ailleurs 
il eût été tellement dangereux pour 
lui de lutter avec elle, qu'insensible- 
ment il l'avait docilement acceptée. 
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Cela nous explique le calme rela- 
tif avec lequel il reçut le brigadier 
de gendarmerie et le commissaire de 
police lorsque, vers deux heures de 
Taprès-midi, ces messieurs se pré- 
sentèrent chez lui. 

« Bonjour, monsieur Keller, bon- 
jour, monsieur Thureau, leur dit-il 
en souriant. Si vous voulez entrer 
dans mon cabinet, je suis à vous 
dans un instant. » 

Au lieu de lui répondre gaiement 
par une affectueuse plaisanterie, 
comme ils en avaient coutume, 
ces messieurs restèrent impassibles. 
Après avoir salué gravement, le 
commissaire passa son portefeuille 
sous son bras gauche et dit : 

« Monsieur Kerroch, nous vou- 
drions vous parler en particulier. 
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— En particulier, » ajouta le bri- 
gadier. 

Devant cet appareil, le malheu- 
reux pharmacien eut le pressenti- 
ment d^uri malheur et sa pensée 
s^élançant tout à coup vers celle qui 
le protégeait : 

« Céline, murmura-t-il en s^es- 
suyant les mains, ma Céline. » 11 
n^en dit pas davantage, mais toute 
son âme était dans cette simple ex- 
clamation. Puis il dénoua son tablier 
de manipulation et passa dans la 
salle à manger, suivi du brigadier 
et du commissaire. 

« Monsieur Kerroch, dit celui-ci, 
il n^est bruit dans la ville que de la 
tentative d^assassinat dont vous avez 
été victime cette nuit et du courage 
que vous avez déployé dans la lutte. » 
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En entrant dans cette salle, Co- 
rentin avait pris Tinébranlable réso- 
lution de dire toute la vérité, ou du 
moins une grande partie; mais en 
entendant les dernières paroles du 
commissaire, il se sentit comme 
ébranlé; il lui sembla que Céline 
elle-même lui soufflait dans Toreille : 

« Gorentin, sois prudent, vois ve- 
nir ce magistrat. Le moment n^est 
peut-être pas bon pour le désabuser 
et réduire à rien cette fable qui 
nous protège. Qu^importe qu'on te 
croie un héros? N'aurais-tu pas été 
héroïque s'il l'avait fallu? 

« Le sang-froid, l'énergie que 
vous avez déployés , poursuivit 
M. Thureau, vous font le plus grand 
honneur et je suis heureux d'avoir à 
vous en faire tout mon compliment. 
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— Oh, je n^ai rien fait; rien d'ex- 
traordinaire. 

— Permettez; cette blessure qui 
ne me paraît pas sans gravité... 

— Ce n'est rien que cela, une 
écorchure, moins que rien et je 
peux très-bien enlever ce bandeau. » 

11 levait déjà le bras, mais le com- 
missaire intervenant avec autorité : 

« Gardez ce bandeau, monsieur 
Kerroch, pas d'imprudence, ne sa- 
vez-vous pas que la plaie peut se 
rouvrir? J'avais l'honneur de vous 
dire que cette blessure plaidait 
contre votre modestie. » M. Thureau 
était évidemment content de sa 
phrase, car il s'arrêta, se caressa* le 
menton et sourit. 

Corentin, de son côté, presque 
complètement rassuré, croisa ses 
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jambes Tune sur Tautre et se mit à 
badiner avec la clef de sa montre. 

« Vous ne soupçonnez personne 
dans la maison, monsieur Kerroch? 

— Soupçonner de quoi, monsieur 
Thureau? 

— Mais de cette double tentative 
de vol et d'assassinat. 

— Personne, oh mon Dieu non, 
personne. Vous ne voulez pas vous 
rafraîchir? 

— Jamais rien entre mes repas, 
vous êtes bien bon. Et par où s^est- 
il introduit? Il y a eu effraction, m^a- 
t-on dit. Vous avez lutté seul avec 
ce misérable? 

— Laissons ces bagatelles, mon- 
sieur Thureau, laissons, laissons. 

— Je vous ferai remarquer, mon- 
sieur, que ma démarche est on ne 
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peut plus sérieuse. Je viens dresser 
un procès- verbal à l'aide duquel 
rinstruction pourra établir les bases 
de «on travail. Je vous demanderai 
d'abord à voir la chambre où a eu 
lieu la rixe. » 

Kerroch se redressa comme sous 
TefFet d'une commotion électrique, 

« Qu'avez- vous ? firent à la fois 
M. Thureau et le brigadier. 

— Moi? je n'ai rien, répliqua le 
pharmacien d'un air hébété , que 
voulez-vous que j'aie? c'est simple- 
ment un élancement à la tète. 

— Votre blessure! ah, mon cher 
ami, vous avez grand tort de ne 
pas soigner cela; allons visiter les 
lieux. 

— C'est impossible, messieurs, 
c'est impossible. La chambre où ma 
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chère femme est morte ne sera pas 
profanée, non, jamais! 

— Il faut pourtant que la justice 
constate l'effraction. 

— Il n'y a pas eu d'effraction, il 
n'y a rien eu du tout, monsieur Thu- 
reau. 

— Mais vous avez déclaré vous- 
même vous être trouvé en présence 
d'un malfaiteur. 

— J'ai pu dire en effet que je 
l'avais vu, mais, à proprement par- 
ler, je l'ai vu sans le voir. La nuit, 
dans l'obscurité, on voit, on dit : 
j'ai vu, mais on a vu sans voir. Cela, 
tombe sous le sens. 

— Il vous aurait donc attaqué 
dans l'obscurité, à l'improviste? 
Diable, diable! je commence à com- 
prendre. Il me semble que je vois 
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la scène : vous entrez dans la pièce 
une lumière à la main. Le misérable, 
qui n'a aucun moyen de s'échapper, 
saute sur vous. La lumière tombe à 
terre, s'éteint, la lutte s'engage dans 
Tobscurité et c'est alors qu'il vous 
frappe de son marteau... Montons, 
si vous le voulez bien ; l'inspection 
des lieux peut seule nous éclairer. 
Croyez d'ailleurs que nous ne nous 
écarterons pas du respect et des 
convenances que comporte une 
chambre mortuaire. Pardon de ré- 
veiller d'aussi douloureux souve- 
nirs... Pauvre dame, si jeune en- 
core! elle emporte avec elle tous les 
regrets de... oh, sans exception. A- 
t-il laissé le marteau sur le lieu du 
crime, mon cher monsieur Kerroch? 
— Bien jeune, en effet, hélas! La 
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veille même de sa mort elle était 
déjà d'une faiblesse extrême et par- 
lait très-difficilement ; elle trouva la 
force de me dire : Corentin, mon 
ami, sais-tu comment va madame 
Thureau? 

— Ma femme va pas mal, je vous 
remercie. 

— Mais, mon bon monsieur Thu- 
reau, c'est feu madame Kerroch qui 
faisait cette question. 

— Veuillez lui en exprimer. . . oh, 
pardon } je vous demande mille par- 
dons. Comment, la veille de sa 
mort... ah! mon Dieu! 

— Oui, oui, la veille même. Et 
le cher petit Frédéric, ajoutait-elle, 
il a une si belle santé, cet enfant. 

— Vous êtes bien bon, il est assez 
robuste. 
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— Il est aussi joli qu'il est fort, 
Monsieur Thureau. 

— Vous me flattez, monsieur Ker- 
roch. Mais vos moments sont pré- 
cieux. Avec votre permission, nous 
allons procéder à un rapide examen. » 

Corentin souffrait beaucoup en 
jouant cette comédie pitoyable. Il 
faisait des efforts héroïques pour ne 
point éclater, pour ne pas révéler la 
vérité tout entière, car elle était 
là sur le bord de ses lèvres, cette 
vérité; il allait la dire, il le fallait, 
il y était décidé ; et cependant, ô fai- 
blesse humaine, il inventait mille 
ruses pour retarder cet aveu, ne 
fût-ce que d'un instant. 

C'est que, vraiment, il s'était ac- 
coutumé à cette fable qui, depuis 
le matin, lui attirait des compliments 
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et des sympathies de toute sorte. 
Elle était entrée dans sa vie, c^était 
un peu son œuvre, car enfin, quoi- 
que involontairement, il avait mis la 
main à ce petit poëme et en le sup- 
primant, il lui semblait qu'il allait 
se dépouiller. On s'attache généra- 
lement beaucoup aux créations de 
cette espèce. 

Ce n'est donc qu'au moment où 
M. Thureau et le brigadier met- 
taient le pied sur la première mar- 
che de l'escalier que Corentin, se 
plaçant devant eux, leur dit : 

u Mais, messieurs, pourquoi vou- 
loir pénétrer dans cette chambre? je 
ne comprends pas votre idée. 

— N'est-ce pas là que vous avez 
été assailli par un homme armé d'un 
marteau? 
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— Je n'ai jamais affirmé que ce 
fut un marteau. J'ai fait remarquer, 
monsieur, que la nuit, dans Tobscu- 
rité, il était impo.ssible de rien pré- 
ciser. J'ai senti un coup violent, cela 
est vrai. Et encore, j'exagère en 
disant que ce coup était violent. 
Tout le monde peut se cogner : le 
pied glisse, on veut se rattraper, il 
se trouve là un meuble, une chaise, 
une table ou même... un marteau; 
peu importe, le marteau ne fait rien 
à l'affaire, vous comprenez bien. 
Etait-ce un marteau, n'était-ce pas 
un marteau? Je n'en sais vraiment 
rien, et d'ailleurs il est enfantin 
d'insister sur un pareil détail. 

— Il faudrait pourtant s'entendre, 
fît le commissaire avec impatience. 
Le malfaiteur qui s'est introduit 
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cette nuit dans cette maison a-t-il, 
oui ou non, porté la main sur vous? 

— Céline, mon amour, murmura 
Corentin, soutiens-moi, » et d^une 
voix forte, avec un étonnement ad- 
mirablement joué et qui prouvait 
bien que Céline n'était pas sourde à 
sa prière, il dit : 

« Qu'est-ce qui s'est introduit ici 
cette nuit? Qui aurait osé pénétrer 
dans une maison pleine de deuil? 
Les brigands eux-mêmes ont le res- 
pect de certaines infortunes, mon- 
sieur Thureau. Je regrette que l'ha- 
bitude de rechercher les laideurs de 
l'humanité vous fasse juger les choses 
autrement. » 

11 s'agitait de plus en plus, car il 
sentait que cette surexcitation lui 
donnait du courage. « Oui, je le 
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regrette, monsieur Thureau. Je vous 
le dis sans détour : si j^avais décou- 
vert un misérable dans la chambre 
où madame Kerroch a rendu le der- 
nier soupir, je l'aurais tué comme 
un chien. Oui, je le déclare, il ne 
serait pas sorti vivant de mes mains. 
Vous m'accordiez tout à Theure 
quelque courage et quelque éner- 
gie... Eh bien, je le répète, il ne 
serait pas sorti vivant de cette mai- 
son. » 

Corentin respira bruyamment, 
comme fait un orateur qui vient de 
terminer une période éloquente, et 
sourit au brigadier, qui approuvait 
par des petits mouvements de tète 
cette vigoureuse déclaration. 

« Morbleu! que signifie tout cela, 
poursuivit le commissaire? Il n^y 
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aurait eu alors, suivant vous, ni 
attentat à main armée, ni effraction, 
ni même... Il n^y aurait rien eu du 
tout? 

— Je ne peux pas admettre que 
Von dénature mes paroles, que Ton 
donne à mes actes un... 

— Voyons, voyons, monsieur Ker- 
roch, résumons-nous. 

— Calmez -vous... nom d^un... 
petit bonhomme, calmez -vous, » 
insinuait le gendarme. 

Mais, Corentin oubliant toute 
mesure, grisé par son sujet et se 
débattant au milieu de ces incohé- 
rences comme un homme qui va se 
noyer, continuait sans interruption, 
sans merci, avec un volubilité crois- 
sante. 

Ce n^était plus lui qui parlait, 

8 
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c^était sa femme et sa femme prise 
de vertige. 

M. Thureau, devenu pâle comme 
un linge, regarda le brigadier qui, 
tout au contraire, avait le visage 
écarlate. On sait, en effet, que la 
même émotion se traduit, suivant le 
tempérament des gens, par des colo- 
rations absolument différentes. 

Ces deux hommes diversement 
colorés, mais émus de la même fa- 
çon, se regardèrent en gens que le 
délire commence à gagner, et sai- 
sissant Kerroch au collet, Tobli- 
gèrent à s'asseoir sur la marche de 
rescalier. 

Dans le premier moment de sur- 
prise causé par cette manœuvre, le 
pharmacien se tut et le commissaire, 
profitant de cette éclaircie, lui dit : 
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« Oui ou non, avez-vous vu un 
homme^ cette nuit, dans cette mai- 
son? » 

Notre ami leva les yeux avec une 
expression de profonde résignation, 
croisa les bras sur sa poitrine et ne 
répondit pas. 

« Monsieur Kerroch, je vous prie, 
je vous invite, je vous somme au 
nom de la loi de répondre à ma 
question : 

« Toute cette affaire est-elle sé- 
rieuse ou n'est-ce qu'une plaisan- 
terie? » 

Ni menace, ni prière ne purent 
arracher un mot à Tinflexible phar- 
macien. 

Le commissaire de police remit 
alors son chapeau sur sa tête et 
d'une voix vibrante : 
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« Il ne me reste qu'à me retirer. 
Je me permettrai cependant de vous 
dire, monsieur Kerroch, que votre 
conduite est celle d'un polisson. » 

A ce mot qui, sans attaquer pré- 
cisément son honneur, était néan- 
moins extrêmement blessant, Co- 
rentin se redressa tout à coup : 

« Monsieur Thureau, dit-il, je 
vous laisse la honte de vos dernières 
paroles ; mais devant le brigadier, 
ici présent, je proteste de toute mon 
indignation d'honnête homme. Vous 
avez voulu violer les lois les plus 
sacrées. Celle qui n'est plus vous 
voit, monsieur, elle vous entend et 
vous pardonne, ou du moins, je l'es- 
père. Maintenant, puisque le plus 
absurde prétexte vous donne le droit 
de pénétrer dans les demeures, de 
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profaner l'intimité du foyer, usez de 
ce droit, monsieur Thureau; mon- 
tez, vous êtes libre, entrez dans 
cette chambre, où le dernier soupir 
de mon ange chéri voltige encore 
dans Tair, où Técho de ses dernières 
paroles vibre encore comme le son 
lointain d'une lyre expirante. Profa- 
nez ce sanctuaire; souillez ce lieu 
sacré... » Et en achevant ces mots 
deux grosses larmes tombèrent de 
ses yeux. 

Troublé par cette émotion évi- 
demment sincère, intimidé par la 
hauteur de ce langage, M. Thureau 
resta confondu et saluant avec un 
mélange d'embarras et de dignité 
blessée : 

« Je me retire, monsieur, je me 
retire ; venez-vous, brigadier? » 

8. 
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Le brigadier se dirigea lui aussi 
vers la porte, mais tout en s'éloi- 
gnant il murmurait : « Cela n'est 
rien, monsieur Kerroch; on s'est 
trompé, voilà tout. Ne vous faites 
pas de peine; on s'est trompé. » 

Immédiatement après le départ de 
ces messieiurs, le pharmacien, sem- 
blable à un fantôme, rentra dans sa 
boutique, noua son tablier de mani- 
pulation et, sans proférer une pa- 
role, reprit avec un grand calme son 
travail interrompu. 



VIII 



Le courage et Taplomb dont Co- 
rentin avait fait preuve durant cette 
visite^ étaient absolument artificiels. 
Notre ami n'avait pas le cœur de 
bronze que Ton pourrait croire. Ses 
instincts naturels le portaient à être, 
en face du danger, chêne et roseau 
tout à la fois, c'est-à-dire à plier et 
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à se rompre en même temps. La 
vérité m^obligedonc à avouer qu^une 
heure après le départ du commis- 
saire, il était retombé dans ses transes 
habituelles. 

■ 

Il venait d'éviter un grand dan- 
ger, cela est vrai, mais son avenir 
conjugal ne lui 0x1 paraissait que 
plus sombre. Etait-il donc con- 
damné à une vie de transes, de 
mensonges et de dissimulations? C'é- 
tait affreux. Vainement il cherchait 
dans la profondeur de son'amoiu* 
quelque consolation; vainement il 
faisait un appel désespéré aux lu- 
mières de sa défunte chérie : Céline 
semblait ne plus vouloir répondre. 
Il avait beau, prêter Toreille de son 
âme, il ne Tentendait plus. Il ne 
sentait plus à chaque instant ce con- 
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tact immatériel et délicieux de Tes- 
prit protecteur. 

Parfois il s^arrétait, une fiole à la 
main, et disait avec amertume : Je 
suis comme un navigateur errant sur 
la mer immense sans étoile et sans 
boussole. 

Et le plus cruel, c^est qu'il savait 
parfaitement pourquoi Céline s'éloi- 
gnait ainsi de lui ; sa conscience lui 
disait incessamment : 

Si ton bon génie t'abandonne, c'est 
que ta pusillanimité l'indigne, c'est 
que tu n'oses même plus entrer dans 
la chambre blanche et que tu en as 
caché la clef dans: le plus secret de 
tes tiroirs, lâche, trois fois lâche! 

J'admets volontiers que dans cette 
affaire-là Kerroch ait manqué d'hé- 
roïsme; mais, franchement, je m'ex- 
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plique ses terreurs et je crois qu'à 
sa place je les eusse éprouvées 
comme lui. Seulement, j'aurais dit à 
ma femm^ : 

« Tu comprends, mon enfant, que 
ta susceptibilité n'a pas le sens com- 
mun. Tu sais que je t'aime de tout 
mon cœur, de plus, tu ne risques 
absolument rien là où tu es; c'est 
pour moi qu'est tout le danger, par 
conséquent tu me feras le plaisir d'y 
mettre un peu de complaisance et 
siu-tout de me répondre quand je te 
parle. » 

Voilà ce que Corentin aurait dû 
dire à sa femme, sans se fâcher, bien 
entendu, mais il était trop doux pour 
parler de la sorte. Au moindre cra- 
quement du parquet, il se disait : Ma 
Céline s'impatiente, elle va se por- 
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ter à quelque excès. Et il lui de-^ 
mandait pardon, s^accusait d'être 
indigne d'elle : J'irai te voir ce soir, 
mon amour, je t'expliquerai tout, 
j'irai, oh! j'irai, je te le.., il voulait 
ajouter : je te le jure, mais il n'ache- 
vait pas, car il était le plus loyal des 
hommes et il savait parfaitement 
qu'il ne serait pas ce soir-là plus 
brave que précédemment. 

Loulou continuait à hurlerpresque 
chaque nuit. Cette bête avait du nez 
et agissait ainsi par pur instinct, sans 
aucune mauvaise intention; mais 
Kerroch voyait dans cette lugubre 
musique je ne sais quelle influence 
surnaturelle et il n'avait jamais voulu 
permettre qu'on enchaînât l'infer/ial 
caniche, ou qu'on le fît disparaître. 
Est-ce étrange! 



; 
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Si ce chien hurle, pensait-il, c^est 
que Céline le veut. Peut-être qu^en le 
faisant taire je m'exposerais à quel- 
que chose de plus terrible encore. 

Mais, monsieur, lui avait dit Ma- 
rianne, ça ne peut pas durer comme 
cela. Loulou a le diable dans le 
ventre. 

« Laissez-le, répondait-il, ce chien 
a ce que nous appelons en médecine 
des coliques nocturnes. Elles redou- 
bleraient de violence si on renfer- 
mait. » 

11 n^en est pas moins vrai qu^au 
milieu de tout cela le brave phar- 
macien eût perdu complètement la 
tête, sans le dévouement de Plumel 
et de M"' Rosalie. Ces bons amis 
qui lui avaient témoigné tant de sol- 
licitude lors de sa rentrée dans la vie 
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réelle, ne l'avaient pas abandonné 
ensuite. Ils avaient voulu poursuivre 
leur œuvre de consolation. Plumel, 
avec une efFusion vraimenttouchante, 
avait ouvert sa maison à Kerroch, 
qui tout naturellement s'était jeté 
dans les bras qu'on lui tendait. Com- 
ment eut-il pu se refuser à cette 
espèce de sauvetage, étant incapable 
de supporter seul le fardeau des 
affaires et celui de la vie ? 

Ils passaient donc toutes leurs 
soirées ensemble, tantôt chez l'un, 
tantôt chez l'autre. Ce n^est qu'en la 
compagnie de ces excellents voisins 
que le cher homme retrouvait quel- 
ques heures de calme et de sérénité. 
Ses terreurs s'envolaient alors ; il se 
sentait soutenu, entouré, outre qu'il 
pouvait parler de son commerce. 

9 
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Lorsque, après dîner, ils étaient 
assis au coin du feu, dégustant leur 
café, Rosalie était la première à 
rappeler au pharmacien ses devoirs 
professionnels : 

« Etes-vous content de la journée, 
monsieur Kerroch, disait-elle avec 
douceur, avez-vous beaucoup de com- 
mandes pour demain? Et Talcool, 
et les bouchons, et les échantillons 
pour Quimper? Vous n'avez pas ou- 
blié que c'est demain le jour d'éplu- 
chage? Où pensez- vous mettre les 
Vichy qui vont arriver ? 

— C'est à quoi je songeais, la place 
me manque un peu. 

— Comment, la place vous man- 
que ! mais vous avez dans la maison 
)e ne sais combien de chambres 
inoccupées. 
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— Oh non, mademoiselle, je vous 
jure, à première vue on peut croire 
cela, mais c^est une erreur. 

— Pourquoi ne pas couvrir le jar- 
din et en faire un magasin? 

— Et notre petit berceau qu^il 
faudrait démolir! soupira Corentin. 
Céline était si heureuse sous son 
petit berceau ! c^est là que Ton égrai- 
naitles groseilles pour les confitures. 

— Je ne savais .pas que M""® Ker- 
roch fût aussi sentimentale, fit Ro- 
salie assez sèchement, tandis que 
son père haussait les épaules en ri- 
canant. 

— Plumel, reprit le pharmacien 
avec une certaine vivacité, il n^y a 
que moi qui sache au juste ce que 
le cœur de ma femme renfermait de 
trésors. Le dernier mot qu'elle pro- 
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nonça suffit à prouver la tendresse 
de son âme : 

« Pauvre garçon*, dit- elle en me 
regardant, pauvre garçon! 

— Voyons, Kerroch, mon ami, re- 
mettez-vous. N^allez-vous pas pleu- 
rer maintenant? 

— C'estplus fort que moi. . . je crois 
l'entendre encore : pauvre garçon! 

— 11 faut se faire une raison et ne 
pas empêcher ma fille de travailler. 
Voulez-vous prendre les cartes qui 
sont là sur la cheminée? 

-^- Vous avez raison : laissons tra- 
vailler M"® Rosalie. » Corentin en 
était arrivé peu à peu à considérer 
la tenue de ses livres et la direction 
de sa maison comme une besogne ap- 
partenant en propre à M"** Plumel. 

Et en effet elle tendait de plus en 
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plus à remplacer la défunte, non pas 
dans le cœur de Tinconsolable phar- 
macien, bien entendu : il y a des 
abîmes de Tâme que Von ne saurait 
combler... 

11 se trouve des gens, j^en suis sûr, 
qui accusent déjà M"® Rosalie de 
dissimulation, croient deviner dans 
sa gracieuse intervention tout un 
plan de campagne, et s^ils ne disent, 
pas tout haut : Cette fille est une 
ambitieuse qui veut se faire épouser, 
c'est par pure politesse. 

Or, nous pouvons affirmer que rien 
dans la conduite passée de cette 
personne n'autorise une semblable 
supposition et que, tout au contraire, 
sa bonté bien connue, ses vertus 
chrétiennes, sa piété, l'irréprochable 
pureté de sa vie sembleraient prou- 
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ver qu^elle agit par simple bonté de 
cœur et louable désintéressement. 

« Désintéressement, bonté de 
cœur! Laissez-moi donc tranquille. 
Et d^abord qu^est-ce que cette de- 
moiselle Plumel si admirablement 
douée pour la tenue des livres? Elle 
n'est pas jeune cette personne-là? 
Pourquoi n^est-elle pas mariée? Et, 
n'étant pas mariée, comment se fait- 
il que son père lui permette une in- 
timité semblable avec ce veuf incon- 
solable?... Si vous vous imaginez que 
je crois à l'éternel amour de votre 
apothicaire, vous vous trompez fort. 
Qu'est-ce que tout cela veut dire? 
Le père Plxmiel m'a tout l'air d'un 
rusé compère, et votre pieuse- de- 
moiselle ne me paraît pas plus naïve 
que son papa. » 
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Il devient impossible de raconter 
la moindre histoire si le lecteur tire 
ainsi des conséquences imaginaires 
des faits les plus innocents, crée un 
personnage de fantaisie à côté du 
personnage véritable que Ton prend 
soin de lui décrire... Après tout, si 
vous en savez plus long que moi sur 
M"^ Plumel, je vous passe la plume 
et je vous prie de me donner sur elle 
des renseignements que je n^ai pas 
encore. Je ne la connais que phy- 
siquement : elle est laide, extrême- 
ment sèche et pauvre de modelé, 
mais en revanche — si c^est une re- 
vanche — elle est d^une stature par- 
ticulièrement élevée. 

« Inutile d^ajouter qu'elle a la sou- 
plesse et rélégance du roseau. » 

Voyez comme cette manie de de- 
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vancer le récit vous expose à des 
déconvenues! Précisément, ce qui 
est remarquable chez Rosalie, c'est 
le manque de souplesse. Elle a bien . 
une certaine distinction, mais une 
distinction toute morale, toute inté- 
rieure et qui ne se manifeste au 
dehors par aucun signe particuHer. 
En somme, M"** Plumel n'est pas 
séduisante ; nous n'y changerons rien 
n'est-ce pas, puisqu'il y a vingt-huit 
ans qu'elle est ainsi? Je dis vingtr 
huit ans seulement, car il est de no- 
toriété publique que jusqu'à trois ou 
quatre ans elle était d'une beauté 
remarquable. Dans tous les Cas, elle 
sait qu'elle n'est pas jolie ; elle a dit 
cent fois qu'elle voulait rester fille 
pour se consacrer tout entière aux 
œuvres pieuses, qui font sa vie... 
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Mais ne bavardons pas inutilement. 
Tout ce que je peux vous dire, 
c'est que jusqu^à nouvel ordre, je 
prends pour argent comptant les 
services signalés qu^elle rend à Co- 
rentin, et je tiens aussi pour sin- 
cères les paroles obligeantes qu'elle 
ne manque jamais de prononcer au 
souvenir de la défunte. Et, tenez, un 
petit détail encore à ce sujet : 

Kerroch négligeait un peu la 
tombe de sa femme. Vous en com- 
prenez assurément le motif. 11 faut 
même avouer que depuis son veuvage 
il n'avait pas remis les pieds au cime- 
tière. Eh bien, ce fut Rosalie qui à 
force de tact et de bonté triompha 
de ses résistances; ce fut elle qui lui 
persuada de venir s^agenouiller sur 
cette tombe. 
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Est-ce là le fait d^une intrigante, 
je vous le demande ? 

Il est vrai que lorsque le malheu- 
reux pharmacien fut à genoux de- 
vant ce tombeau qu'il savait vide, — 
c'était un dimanche, et les visiteurs 
étaient nombreux dans le cimetière, 
— et qu'il se vit dans Tobligation de 
simuler une profonde douleur, il 
éprouva une honte si grande, que se 
levant tout à coup, il s'échappa 
comme un homme qu'un malaise 
subit oblige à rentrer au logis. 



IX 



Ce dimanche-là, précisément, Ma- 
rianne et les deux garçons de maga- 
sin avaient congé, de sorte que la 
maison était absolxmient vide. Or, 
c'était la première fois, depuis sa 
fatale aventure, que Kerroch se 
trouvait libre chez lui. Il eut un mo- 
ment de ravissement, le courage 
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lui revint tout à coup, les ivresses 
passées se réveillèrent dans son 
cœur, et, sans perdre de temps, il 
courut chez Céline. 

A peine entré dans la chambre 
blanche, il dut se précipiter vers les 
fenêtres et les ouvrir toutes grandes 
pour renouveler l'air. Cela lui causa 
une impression pénible qu'augmenta 
encore l'inspection des lieux. Le 
désordre y était extrême : Jocelyiiy 
lacéré, reposait à terre parmi les bo- 
bèches cassées et les débris malpro- 
pres de la lanterne. Les chaises et 
le guéridon gisaient sur le plancher. 
11 n'en alluma pas moins, avec beau- 
coup de recueillement, quelques 
bouts de bougie ramassés à la hâte, 
mais les rideaux tirés et les fenêtres 
ouvertes laissaient pénétrer assez de 
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lumière pour que la pieuse illumina- 
tion perdît tout son prestige. Ce 
n'était plus une chapelle ardente, 
mais une pièce en désordre, à moitié 
démeublée, dont la tenture souillée 
par-ci par-là de longues toiles d'a- 
raignée, tombait en lambeaux à cer- 
tains endroits. Ce milieu était, à la 
lueur du jour, triste, laid, particu- 
lièrement prosaïque. 

Il avait beau murmurer en fer- 
mant les yeux : 

H Ma Céline, je suis à toi, viens, 
mon amour! » 

Il n'en restait pas moins glacé, 
sans ressort, comme un danseur 
qu'une crampe subite retient au sol. 

C'est dans cette disposition d'es- 
prit qu'il se décida à ouvrir la porte 
du sanctuaire. A l'hésitation avec 
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laquelle il tourna la clef, à la façon 
molle dont il donna le coup de 
genou, on eût pu croire qu'il rem- 
plissait quelque pénible formalité... 
Abîme du cœur humain, qui nous 
dira tes secrets? 

Céline n'avait pas bougé : toujours 
coiffée de son bonnet rose, la robe 
étalée sur le tapis, la main ornée de 
bagues et reposant gracieusement 
sur le bras du fauteuil, elle était im- 
passible. Toutefois, elle avait maigri 
d'une manière sensible ; sa physio- 
nomie était moins ouverte, son vi- 
sage... elle avait mauvaise mine, 
enfin. 

Ces détails frappèrent notre ami 
avec une telle intensité, que ce pre- 
mier moment d'effusion fut arrêté 
tout à coup. 
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« Mon Dieu, comme elle est chan- 
gée! » dit-il avec effroi. 

.Ce mot peint admirablement, 
quoique d'une façon désolante, la 
situation où se trouvait Kerroch : 
Fidéal s'éloignait, Tinspiration lui 
faisait défaut. 11 le sentait, il en était 
torturé... De sorte qu'il se précipita' 
aux pieds de sa femme avec une sorte 
de colère et baisa passionnément le 
bas de sa robe. Il se releva immé- 
diatement en faisant la grimace... 
Céline, en effet, était recouverte par 
une épaisse couche de poussière. 
Etait-il possible que la plus sainte 
des reliques fût ainsi déshonorée? 
Quel reproche sanglant dans ce pe- 
tit fait! Quelle preuve plus cruelle 

de sa négligence impie et de son 

lâche abandon! 
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La honte au cœur, il alla cher- 
cher un plumeau, et avec un grand 
soin il se mit à souffler, à épousseter, 
soulevant chaque pli de la robe, 
poussant ses recherches jusque dans 
les plus petits recoins. 

« Diable de poussière, murmurait- 
il, elle passe par-dessous la porte et 
s'emmagasine dans cette armoire. 
Diable de poussière. » 

Alors il commença à calfeutrer et 
tamponner les issues... Ce travail 
manuel lui fit beaucoup de bien, 
calma ses esprits, chassa ses noires 
préoccupations, et bientôt il fut re- 
lativement tranquille. 

« Enfin, ma pauvre enfant, te voilà 
donc plus propre, dit-il, cela n'est 
pas sans peine; donnons maintenant 
un coup de balai dans la chambre. » 



• '.; \ 
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Et il poursuivit cette œuvre tou- 
chante avec cette bonhomie, cette 
simplicité qui, au fond, était le 
charme de sa nature . 11 avait enlevé 
sa redingote pour être plus libre dans 
ses mouvements, et balayait, frottait, 
grattait partout, sans cesser, toute- 
fois, de causer avec sa chère femme. 
Mais tout naturellement la causerie 
avait pris un tour plus familier, plus 
intime. Il lui donnait des nouvelles de 
ses affaires, lui parlait de telle ou telle 
créance difficile et lui demandait con- 
seil, allait au-devant des objections, 
lui expliquait les choses avec toute 
sorte de ménagements, ne négligeant 
même pas certains petits artifices 
propres à flatter ses- goûts et à pré- 
venir ses susceptibilités. 

« Tu as raison, mon petit poulet, lui 
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dit-il à un certain moment, je n'aurais 
peut-être pas dû laisser M"* Plumel 
entrer aussi avant dans nos affaires, 
mais j'étais si embarrassé ! D'ailleurs 
elle n'en sait pas aussi long qu'elle 
voudrait en avoir l'air. C'est moi qui 
dirige tout ici, vois-tu bien ; ou pour 
mieux dire, c'est toi, toujours toi 
comme par le passé, car tu es l'ange 
protecteur du foyer, ma petite 
chatte. Rosalie est une excellente 
fille, je te l'assure. Tu ne peux pas 
l'imaginer combien elle est respec- 
tueuse pour toi. S'il en avait été 
autrement, je n'aurais jamais permis 
qu'elle mît le nez dans tes livres et 
prît à table la place que tu occupais. 
Cela ne t'a pas contrariée de lui voir 
prendre cette place? C'est qu'il n'y a 
pas de quoi fouetter un chat ; elle se 
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met là pour être plus près de la 
sonnette, tout simplement. Tu vois 
comme tu aurais tort d'en être bles- 
sée. Elle est trop souvent à la maison, 
dis-tu? — Quelle plaisanterie! Ça 
n'est pas pour toi que tu me fais 
cette observation-là, j'entends bien, 
c'est pour le public, ce public can- 
canier, toujours prêt à voir du mal 
partout. Mais, réfléchis un peu, mon 
chat, cela serait du dernier comique. 
Ah! ah! tu sais bien que M"® Rosalie 
n'est pas de ce monde; c'est une 
personne d'une austérité monacale, 
et puis... pas jolie, mais pas du tout 
jolie. De la distinction, je ne te dis 
pas le contraire, mais la distinction, 
la distinction!... Ah si elle avait seu- 
lement la dixième partie de ta 
beauté. . . Ah ! alors. .. je ne dis pas. . . 
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Ah diable!... Cela n'est pas sérieux, 
en vérité. Allons, voyons mainte- 
nant, fermons les fenêtres; il faut 
que j^aille m'habiller, parce que je 
dîne ce soir... tu sais? là, en face, 
je dîne chez eux... Adieu, ma chère 
amie. Tu ne t'impatienteras pas si 
tu ne me vois pas venir demain? Tu 
comprends que d'obstacles!... mais 
mon cœur est toujours auprès de 
toi. Allons, au revoir, mon amour. » 

Et il referma Farmoire à double 
tour. 

« Quelle folie que de vouloir met- 
tre des marchandises dans cette 
chambre! pensait-il en s'habillant. 
11 est vrai que M"* Plumel ne peut 
pas se mettre à mon point de vue, 
puisqu'elle ignore ma situation. Elle 
sait qu'il y a au premier deux grandes 
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chambres vides; elle me dit : utili- 
sez-les, puisque vous êtes encombré. 
Cela est parfaitement raisonnable, 
mais, cela est impossible... malheu- 
reusement. » 



X 



A partir de ce jour, il se fît dans 
la personne de Corentin un chan- 
gement considérable ; il perdit peu 
à peu ses airs étranges ; sa physio- 
nomie n'eut plus cette expression 
fatale et inquiète qui lui était parti- 
cuHère depuis la mort de sa femme. 
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11 eut un mot à dire à ses clients, 
et parfois un sourire à leur adresser. 
Non pas qu^il fût gai, mais enfin sa 
tristesse se faisait affable, devenait 
décente; c'était un veuf possible et 
n'attirant plus Tattention. On le vit 
même se promener dans la ville et 
adresser au commissaire de police 
des excuses parfaitement bien tour- 
nées sur la façon un peu brusque 
dont il Tavait traité. 

Incontestablement, Kerroch re- 
prenait goût à la vie ; il mangeait, 
dormait régulièrement; les hurle- 
ments plaintifs de Loulou, qui se re- 
nouvelaient encore de temps en 
temps, ne Tincommodaient plus. 

N'allez pas croire, cependant, 
qu'il eut oublié, le passé et que le 
souvenir de sa feimne fût moins pré- 
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sent à son esprit. Bonté divine ! 
Jamais le cher homme n^avait autant 
parlé de Céline, seulement il en 
parlait sans exaltation, avec aisance. 
11 avait à son sujet mille petits dé- 
tails domestiques, mille anecdotes 
charmantes dont il émaillait ses cau- 
series, comme fait un vieux militaire 
au souvenir de ses campagnes. 
D^ailleurs il avait pris tout à coup 
grand intérêt à ses affaires, dont la 
prospérité augmentait de jour en 
jour; sa voix était plus sûre et plus 
ferme pour donner des ordres-; il 
surveillait avec plus d'activité, par- 
lait de ses capitaux, de son ban- 
quier, de Tinfluence considérable 
que pouvait avoir la politique sur 
les transactions commerciales; et, à 
certains moments, l'abondance des 

xo 
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marchandises dont la maison était 
encombrée prouvait qu'il était en 
droit de se considérer comme un 
négociant sérieux. 

Le malheur voulut qu'un de ces 
jours -là, M"® Plumel, en arrivant 
avec son père pour dîner chez Ker- 
roch, heurtât de son pied un amas 
de petites fioles qui avaient été dé- 
posées auprès de la porte de la salle 
à manger et perdît Téquilibre. Plu- 
mel et Corentin la retinrent, fort 
heureusement. 

« Rosalie, ma fille, mon enfant, 
tu t'es blessée? Non. Ah mon Dieu! 
elle pouvait se tuer. Mais aussi a-t-on 
idée d'amasser des bouteilles devant 
les portes! c'est insensé, ma parole 
d'honneur! 

— Vous voyez, mon ami, combien 
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je suis désolé... Je ne savais pas que 
ces bouteilles fussent là. 

— 11 ne manquerait plus que cela! 
il est prodigieux. 

— Un peu d'arnica, mademoiselle ; 
vous remuez le pied sans difficulté, 
n'est-ce pas ? C'est la place qui me 
manque, voyez-vous, Plumel. 

— Mais nous avons constaté cin- 
quante fois que vous aviez des gre- 
niers énormes, et au premier étage 
je ne sais combien de chambres 
inoccupées. Qu'est-ce que vous y 
faites, dans ces chambres? de la 
fausse monnaie? 

— Vous ne vous rendez pas 
compte, Plumel; les marchandises 
y seraient exposées au soleil. • 

— Au soleil ! c'est en plein nord. 
Vous vous moquez de moi, j'imagine. 
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— Faut-il donc vous rappeler en- 
core que ma femme a rendu le der- 
nier soupir dans Tune de ces cham- 
bres? murmura Kerroch en baissant 
les yeux. 

— Plus que personne je respecte 
les choses du cœur. Vous êtes in- 
consolable, cela vous honore, mais 
ce n^est pas une raison pour être 
absurde. Moi aussi je suis veuf; je 
sais ce que c^est. Eh bien on n^en 
meurt pas, là, puisqu^il faut vous 
mettre les points sur les I. Je n^en 
suis pas mort, au contraire. Vous 
ferez comme moi. 

— Oh! papa! fît Rosalie. 

— Vous êtes cruel, Plumel, ajouta 
Corentin. 

— Je suis franc, rien de plus ; mais 
c^est qu^aussi ces douleurs éternelles 
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me font monter la moutarde au nez. 
Je déteste ces singeries-là, c^est de 
Torgueil, pas autre chose. Feu 
^me Kerroch, dont je ne veux pas 
dire de mal, n'aurait jamais... 

— Je lui dois tout, monsieur Plu- 
mel, trois années d'un bonheur sans 
nuages. 

— Eh bien, mon bon ami, vous 
n'êtes pas difficile. Bonheur sans 
nuages! Non, vraiment, vous n'êtes 
pas difficile. Je vous le déclare : si 
j'avais été le mari de votre femme, 
il y aurait eu de la casse dans le mé- 
nage. Voilà tout ce que ma discré- 
tion me permet de vous dire. 11 y 
aurait eu de la casse, aussi vrai que 
voilà une assiette. Rosalie, passe- 
moi la bouteille. 

— Vous méconnaissez ma femme. 

10. 
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Je lui dois cet établissement qu^elle 
a créé, continua le pharmacien avec 
une douceur de victime; je lui dois 
la prospérité démon commerce, la... 

— Et vous ne devez rien aux au- 
tres? Vous ne devez plus rien à ceux 
dont Tamitié et, j'ose le dire, le dé- 
vouement, vous ont empêché de faire 
la culbute? C'est nous, monsieur, qui 
vous avons repêché. Sans ma fille et 
sans moi vous étiez un homme perdu ! 

— Papa, fît Rosalie, reprocher un 
bienfait ! ah , c'est mal ! 

— Mais, Plumel, mais mon ami, 
balbutiait le pharmacien. 

— Monsieur Kerroch, n'irritez pas 
mon père, au nom du ciel. Vous me 
faites mourir! • 

Et elle porta son mouchoir à ses 
yeux . 
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A cette vue, Corentin, hors de lui, 
se précipita vers Rosalie, et d^une 
voix déchirante : 

« Mademoiselle, je vous en con- 
jure... 

— Ne touchez pas à ma fille, je 
vous prie, monsieur; il est inutile 
de jouer la comédie. 

— Oh! mon père, dit Rosalie en 
allant se réfugier dans les bras de 
Plumel, je n'aurais jamais cru cela 
de lui. Partons, mon bon père, par- 
tons tout de suite. » 

Et ils partirent. 



XL 



Kerroch se promenait à grands 
pas dans la salle à manger, la ser- 
viette sous le bras, car Témotion 
Tavait empêché d^achever son dîner : 

(( Je n aurais jamais cru cela de lui, 
murmurait-il. Elle n^a pas dit : « de 
M. Kerroch » ; elle a dit : « de lui. » Et 
dans ce « de lui » il voyait quelque 
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chose d^étrange, d^intime. Dans cet 
oubli des convenances il devinait 
une émotion profonde. Et ce départ 
inexplicable! Cette défaillance en 
prononçant ces mots : Vous me 
faites mourir!... Quelle raison pou- 
vait avoir une personne aussi pure, 
aussi vertueuse pour sortir ainsi de 
son caractère? 

« Je me rappelle, se disait-il, avoir 
fait de ma femme un éloge un peu 
exagéré, mais ces exagérations ne 
sont-elles pas excusables dans la 
bouche d^un veuf? Ne sait-on pas 
ce que parler veut dire? » 

Tout à coup il s^arrêta, et croisant 
les bras sur sa poitrine : 

« Ah! mon Dieu, mais serait-elle 
jalouse de Céline, par hasard ? Non, 
c'est impossible... et cependant. 
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pourquoi m'aurait-elle témoigné ce 
dévouement sans borne, pourquoi se 
serait-elle occupée de mes affaires 
avec autant d'intérêt? Quelle aven- 
ture!... Il est bien certain que si je 
ne les avais pas trouvés après ma... 
crise, c'en était fait de moi. J'étais 
fou, fou à lier. Ils ont été admira- 
bles! Et je n'ai pas su voir qu'elle 
m'aimait. Je n'ai pas su voir ce qu'il 
y avait de tendresse sous cette ré- 
serve et cette dignité!... Ah ! ce n'est 
pas ma pauvre Céline qui aurait eu 
le courage de refouler dans son cœur 
une passion comme celle-là. Ce n'est 
pas par la discrétion qu'elle brillait. 
Elle disait tout ce qu'elle pensait et 
même un peu au delà. Pauvre amie ! 
une vraie soupe au lait! mais sois 
tranquille ; malgré tous tes défauts, 
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je n'oublierai jamais que tu as été 
mon premier amour. » 

Ces réflexions l'avaient mené fort 
avant dans la soirée, si bien qu'en 
entendant sonner neuf heures et de- 
mie il courut à son bureau. Il se 
rappelait tout à coup que. sa caisse 
n'était pas faite et qu'il avait à re- 
voir ses comptes avant de se cou- 
cher. C'était la première fois qu'il 
se livrait seul à cette pénible opéra- 
tion, en sorte qu'il fut très-long. Mi- 
nuit venait donc de sonner et le fidèle 
Loulou achevait ses hurlements 
lorsque notre ami put songer à aller 
se coucher. 11 était agité, inquiet et 
sentait fort bien qu'il dormirait mal 
cette nuit-là. 

Jamais pressentiment ne fut mieux 
justifié par les faits. Après s'être re- 



Une Femme gênante» i8i 

tourné dans son lit pendant environ 
deux heures, il venait enfin de fer- 
mer les yeux et de perdre connais- 
sance lorsqu'il crut entendre un bruit 
étrange assez semblable à celui du 
vent quand il souffle à travers les sa- 
pins de la lande ; une lueur mysté- 
rieuse éclaira la chambre, et parmi 
les rideaux du lit, apparut la défunte 
elle-même, non pas coiffée de son 
bonnet rose et parée de sa robe des 
dimanches, mais vêtue de sa cami- 
sole du matin, les cheveux en papil- 
lotes et le bonnet de nuit sur Foreille, 
telle enfin que durant sa vie Kerroch 
la voyait quotidiennement. 

Elle s'avança vers son mari sans 
aucune de ces cérémonies dont les 
fantômes usent d'ordinaire en sem- 
blable circonstance, mais de sa de- 



II 
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marche alerte, de son petit pas 
rapide; et mettant ses deux poings 
sur ses hanches, elle le regarda 
fixement. Il lui tendait déjà les mains 
pour Tembrasser en murmurant : 

« Céline, mon amour, quel bon- 
heur! » 

Lorsque Tarrêtant d'un geste brus- 
que, elle lui dit ; 

« Pas de bêtise, mon garçon, par- 
lons peu et parlons bien. » 

Corentin fut atterré. Le voile 
poétique se déchirait tout à coup : 
plus de doute, c'était bien elle, la 
vraie Céline avec son œil brillant, 
sa voix sonore, son geste impératif, 
ses papillotes. . . « Ah, mon ange bien- 
aimé, justement je pensais à toi, 
murmura-t-il timidement. 

— Est-ce que tu as Tintention de 
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te moquer de moi ? c'est que cela ne 
m'irait pas du tout, je t'en préviens. 

— Mon amour! peux-tu croire... 

— Tais-toi donc, mais tais- toi 
donc. Tu dois pourtant savoir que 
cette musique-là ne prend pas avec 
moi. Conunent, tu me trimballes 
comme une vieille valise, tu m'en- 
fermes dans une armoire, tu me net- 
toies comme une paire de bottes et tu 
crois que je vais prendre des mitaines 
pour te dire ma façon de penser ? 

— Céline, je t'en conjure, par 
respect pour toi-même, ne me parle 
pas ainsi. Me reproches-tu donc de 
t'avoir trop aimée? Cette pensée 
seule me brise. le cœur. Ente rame- 
nant sous le toit conjugal je .. 

— Est-ce que je t'ai prié d'aller 
me déterrer, moi? 
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— Je croyais agir sous ton inspi- 
ration, mon amour ; je me disais : elle 
soufFre sous cette terre glacée, elle 
gémit, elle... 

— Ça c'était mon affaire et pas la 
tienne. — Mais tu as toujours eu la 
ridicule manie de fourrer ton nez 
partout! J'étais morte, eh bien^^étais 
morte; c'est un malheur qui peut 
arriver à tout le monde. Ce n'est 
pas une raison parce que tu es veuf . 
pour fermer ma boutique, pour com- 
promettre mon commerce et ameu- 
ter le pays? Eh! pardieu, tu n'as pas 
rétrenne du veuvage, tu ne seras pas 
décoré pour cela ; ça n'est pas une 
action d'éclat que de perdre sa 
femme ! Mais monsieur a trop d'or- 
gueil pour faire comme tout le 
monde : il lui faut des panaches, de3 
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chandelles, des... Jocelyn; il lui faut 
les deux plus grandes chambres de 
la maison pour s'étaler, pour pleurer 
et geindre à son aise, en grand sei- 
gneur; et pendant ce temps-là la 
maison va tout de travers, on ne 
paye pas les factures le 30 du mois, 
on ne sait pas où mettre les pieds, 
on défonce les boîtes et on casse les 
bouteilles. Ah! mais ça ne peut pas 
durer comme cela longtemps ! 

— Ma Céline, tu ne m'as pas com- 
pris, murmura le pauvre homme, 
véritablement accablé. C'est par res- 
pect pour ta mémoire que j'ai con- 
servé ces deux chambres. 

— Et tu crois, n'est-ce pas, que je 
vais prendre tes vessies pour des 
lanternes?... Est-ce par respect pour 
ma mémoire que ces Plumel du 
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diable vivent ici comme en pays 
conquis ? 

— Oh ! quant à cela, ma bonne, tu 
sais ce que je t'ai dit sur Pliunel et 
sa fille? tu es injuste, je te Fassure. 
Eh bien, oui, j'avoue que dans un 
transport d'amour j'ai commis une 
imprudence, une foUe, mais Dieu 
lui-même ne saurait me condamner, 

— Ah, je te conseille de parler du 
bon Dieu, il ne te manque plus que 
cela! Tu es apothicaire, n'est-ce pas? 

— Je suis pharmacien, je n^en ai 
jamais rougi. 

— Tu es apothicaire. Je t'ai fait 
une position, je t'ai lancé, j'ai in- 
venté im sirop, j'ai rédigé des pros- 
pectus... j'ai fait le diable. Tu n'as 
plus qu'à marcher ; c'est simple 
comme bonjour, et au lieu de con- 
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tinuer ta petite affaire, tu t'amuses 
à embaumer des gens qui ne t'ont 
jamais fait de mal, avec des drogues 
qui empestent! tu allumes des huit 
bougies d'un seul coup, comme un 
panier percé que tu es; tu joues de 
la guitare comme un imbécile, tu 
t'amouraches du premier échalas' 
qui passe... Et tu crois que le bon 
Dieu trouve cela drôle? Tiens, tu me 
fais pitié. Bonsoir. » 

— Mon ange, ma bien-aimée! » 
s'écria le malheureux en étendant 
les bras. 

Céline avait disparu. 

Kerroch se réveilla le lendemain 
avec un épouvantable mal de tète. 
Il avait la poitrine oppressée et il 
resta quelques instants les yeux 
ouverts, immobile, hébété avant de 
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se rendre compte que cette horrible 
scène de la nuit n'était qu'un absurde 
cauchemar. 

11 savait pourtant bien que Céline 
était incapable de prononcer de 
semblables infamies; il savait bien 
qu'il n'y avait là qu'une infernale 
mystification, et cependant ces mons- 
trueuses paroles lui revenaient à l'es- 
prit en dépit de lui-même ; on n'est 
pas maître de ces choses-là. 

Ce qui est étonnant, pensait-il en 
s'habillant, c'est de trouver dans un 
cauchemar un enchaînement d'ab- 
surdités aussi net; il n'est pas pos- 
sible de divaguer d'une façon plus 
logique ; je me serai endormi sur le 
côté et j'avais sans doute la tète 
trop basse. Pauvre cervelle hu- 
maine! N'est-ce pas désolant d'avoir 
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une imagination comme la mienne!... 
Il est bien certain d'ailleurs que j'ai 
fait une folie en embaumant ma 
femme, ça saute aux yeux... C'est 
même plus qu'une folie, c'est un 
enfantillage ridicule. Je ne suis pas 
touchant, je suis comique et rien de 
plus. Faire l'objet de sa vénération, 
de son culte, d'une poignée de pous- 
sière! mais c'est de l'impiété cela, 
du paganisme pur ! Ce n'est pas dans 
cette armoire qu'est ma femme 
bien-aimée, c'est au ciel, c'est là- 
haut, radieuse, impalpable, dégagée 
de toute préoccupation terrestre... 
Comme le cœur s'élargit à considé- 
rer les choses sous ce point de vue 
vraiment religieux! 

11 se promena quelque temps, ré- 
fléchissant ainsi sur ces grandes 

II. 
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questions ; et comme la vieille ser- 
vante passait près de lui pour aller 
à la cuisine : 

« Marianne, dit-il, faites-moi une 
bonne colle de pâte, pas trop épaisse, 
n'est-ce pas? J'ai du papier à coller. » 

Il avait en efFet à calfeutrer her- 
métiquement le sanctuaire de Cé- 
line, car la nécessité d'utiliser ces 
deux chambres et d'effacer la trace 
de cette exaltation maladive dont il 
avait honte lui apparaissait claire- 
ment depuis son réveil • 

Le plus sage, assurément, eût été 
de rendre à la terre ces restes ché- 
ris, mais la chose était impraticable, 
au moins quant à présent. Plus tard, 
sans doute, une occasion se présen- 
terait de réaliser sans danger ce 
petit déplacement.. • Il y penserait, 



Une Femme gênante. ipi 

mais le plus pressé, Tindispensable 
était de ne pas entraver plus long- 
temps son commerce, 

S^étant donc enfermé, il se mit 
courageusement à Touvrage. 

Dire qu'il n'eut aucune hésitation 
durant ce travail; que son cœur 
n'eut point de tressaillements invo- 
lontaires, que sa main ne trembla 
pas, ce serait mentir. Il était trop 
véritablement poëte et chérissait sa 
femme trop profondément pour con- 
server son sang-froid d'une façon 
absolue; mais la conscience d'ac- 
complir un devoir lui donnait une 
grande force. 

Par bonheur il se trouvait dans la 
chambre blanche un vieux buffet mas- 
sif que l'on s'était transmis dans la 
famille de génération en génération. 
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A grand^peine il glissa ce gros meuble 
contre rarmoire, Ty fixa à Taide de 
deux bonnes chevilles, cloua la porte 
du boudoir, ouvrit les fenêtres et les 
volets, fit rentrer dans la pièce Tair 
et le jour; puis, il enleva les bouts 
de bougie, les chandeliers, les bo- 
bèches cassées, les livres épars, 
encore tachés de ses larmes... en 
un mot, il fit disparaître tout ce qui 
pouvait rappeler Pétrange folie dont 
il avait été victime. 

Quand tout fut terminé, il était en 
nage, mais il éprouvait une intime 
satisfaction. 

« Le fait est, murmura-t-il, que 
voilà un magasin magnifique séparé 
en deux, malheureusement, mais un 
jour viendra, et prochainement peut- 
être, où je pourrai remédier à cet 
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inconvénient. » Puis, appelant ses 
garçons à\\ne voix presque triom- 
phante : « Mes enfants, leur dit-il, 
montons au premier étage toutes 
ces marchandises, et dépêchons- 
nous, il y a ici un encombrement 
qui n^a pas de nom, » 
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Deux heures après, CorentinKer- 
roch, chaussé de ses bottes vernies 
et cravaté soigneusement, soulevait 
d^une main tremblante le heurtoir 
de la maison Plimiel . Et lorsque ce 
heurtoir fut en Tair, il le maintint 
ainsi pendant quelques instants 
ayant de le laisser retomber. 

Ce n'est pas qu'il hésitât à entrer 
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chez ses amis ; il était parfaitement 
décidé, tout au contraire, à leur 
faire cette visite de réconciliation, 
car il considérait qu'ayant eu tous 
les torts, il y allait de sa dignité de 
faire les premières avances. Mais 
en même temps il se disait : Voici 
rheure où Pliunel fait sa partie de 
billard au café du Commerce, M"* Ro- 
salie doit être seule au logis. Que 
va-t-il se passer? Et une scène pas- 
sionnée s'offrait à son imagination. 
Comment aurait-elle maintenant la 
force de dissimuler l'affection que 
je lui inspire? Après cet aveu de 
l'autre soir, comment poiu-rait-elle 
feindre? Sans doute en m'aperce- 
vant elle va rougir, se troubler, 
fondre en larmes et s'évanouir, peut- 
être!... que ferai-je alors? » 
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Mais sentant bien qu'il est impos- 
sible, en semblable circonstance, 
d'arrêter d'avance un plan de cam- 
pagne et que tout dépend de l'inspi- 
ration du moment, il entra hardi- 
ment dans la maison. 

Rosalie, assise près de la fenêtre, 
écossait avec calme et assurance un 
grand panier de petits pois verts. 
Son visage ne trahit pas la moindre 
trace d'émotion; ses longs doigts 
agiles ne cessèrent pas leur travail, 
en sorte que Kerroch, qui s'atten- 
dait à tout autre chose, fut excessi- 
vement troublé par la simplicité en 
quelque sorte biblique de cette scène 
intime. Et comme il tournait et 
retournait gauchement son chapeau 
sans pouvoir trouver une parole^ 
elle lui dit : 
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« Ce sont les premiers de Tannée, 
voyez donc comme ils sont tendres 
et jolis; une vraie rosée, monsieur 
Kerroch. 

— Des petits pois, déjà, c'est sur- 
prenant! vraie rosée en efFet, rosée 
printanière. Il y en a quelques-uns 
de gros dans le nombre. 

— Naturellement; je ne les ai pas 
commandés sur mesure. Nous man- 
gerons les gros avec un canard. 

— Un canard? 

— Vous Taimez mieux aux na- 
vets? nous aussi. Mais une côtelette 
de veau bien tendre ou deux jolis 
pigeons peuvent remplacer le ca- 
nard. 

— Oh! cela est vrai, mademoi- 
selle, cela est vrai. 

— Quand ils sont tendres comme 
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ceux-ci, c'est à la crème qu'on nous 
les sert, avec une petite laitue, un 
bouquet de persil et de ciboules. 
Jamais de sucre. 

— Vous m'étonnez. Je croyais 
qu'on mettait toujours un soupçon de 
sucre en même temps que la liaison. 

— On fait comme on veut. Ici, 
jamais de sucre ; voilà tout ce que 
je peux vous dire. 

— Sansdoute, mademoiselle, sans 
doute.» 

Il est évident ' qu'elle m'a par- 
donné, pensa Kerroch, après quel- 
ques instants de cette conversation. 
Quelle façon délicate et spirituelle 
d'éviter toute explication. Noble na- 
ture! 

Cette réflexion lui donna du cou- 
rage et il murmura : 
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« Vous me voyez exténué,, made- 
moiselle Rosalie. Depuis ce matin, 
je travaille comme un manœuvre. 

— Eh bien, asseyez- vous. Et 
qu'avez-vous fait de si pénible? 

— J^ai fait monter dans... hum! 
j^ai fait monter dans les chambres 
du premier étage toutes les mar- 
chandises qui encombraient la mai- 
son. )) 

N'était-ce pas lui dire : Pour vous 
plaire, mademoiselle Rosalie, je 
foule aux pieds mon passé, je sup- 
prime Céline, je vous sacrifie tout. 
Elle comprit cela, sans doute, mais 
ne voulut pas en avoir Tair, car elle 
lui répondit avec assez d'indiffé- 
rence : 

« II y a je ne sais combien de 
temps que vous auriez dû prendre 
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ce parti-là. Votre installation n'avait 
pas le sens commun, là, franche- 
ment. 

— Vous avez toujours raison. Je 
ne sais pas vraiment comment j'ai 
pu me passer de ces deux chambres 
pendant aussi longtemps. Enfin, le 
mal est réparé maintenant. J'en 
prends une pour emmagasiner les 
fioles. 

— Celles qui étaient devant la porte 
de la salle à manger? Ah ! tant mieux. 

— Toutes les fioles, mademoi- 
selle, toutes les fioles, et les boîtes 
aussi. C'est là aussi que Ton fera les 
petits emballages. Quant à l'autre 
pièce... » 

La pendule sonna : 
a Quatre heures déjà! fit Rosalie. 
Ah, mon Dieu ! et ma séance ! » 
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Cependant le pharmacien conti- 
nuait avec un redoublement d'émo- 
tion : 

« Quant à Tautre pièce, elle sera 
très-convenable pour le séchage et 
répluchage. J'y étabUrai des claies, 
des tablettes... 

— Excusez-moi, monsieur Ker- 
roch, mais j'ai séance aujourd'hui 
pour l'œuvre de Saint-Claude, et 
l'heure... 

— Mille pardons ! je suis indiscret: 
je me retire. Oh, mille pardons. 

— Pas du tout, restez ici. Mon 
père va revenir dans un instant et 
vous lui raconterez vos petites affai- 
res. En attendant, voulez- vous ache- 
ver de m'écosser ces pois? vous 
serez bien aimable. » 

Sans attendre la réponse de Co- 
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rentin, elle mit sur les genoux de ce 
brave garçon le tablier plein de 
cosses vertes qu'elle avait étalé sur 
les siens, et elle s'éloigna rapide- 
ment. • 

« Elle est enchanteresse! » mur- 
mura-t-il en ôtant ses gants. 
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Elle n'était pas jolie, non, c'est 
vrai, mais elle avait un... je ne sais 
quoi vraiment bien remarquable. Sa 
laideur même, c'est étrange à dire, 
sa laideur ne lui allait pas mal. Lai- 
deur! n'était-ce pas plutôt de l'ori- 
ginalité et comme l'accent imprévu 
d'une personnalité très-particulière? 



la 
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Elle ne ressemblait pas à tout le 
monde, voilà ce qui est sûr, mais 
on ne pouvait souhaiter qu'elle fût 
autrement. Maigre, tant que vous 
voudrez, mais on ne Teût pas com- 
prise sans cette maigreur qui com- 
plétait rharmonie de sa personne. 
Quant à son âge, il serait absurde de 
lui en faire un crime. En bonne con- 
science, aurait-on pu trouver dans 
une toute jeune fille cette raison, 
cette sûreté de coup d'oeil, ce calme!... 
C'est ce calme surtout qui sédui- 
sait Corentin tout en l'intimidant un 
peu ; le pauvre garçon avait été tel- 
lement habitué à la bruyante acti- 
vité de sa défunte épouse! 11 était 
comme ces gens qui, au sortir d'un 
vacarme épouvantable, trouvent dans 
le silence des harmonies irrésistibles. 
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« Que voulez- vous, je n^avais pas 
eu de jeunesse : j'ai fait un mariage 
absurde, disait-il un soir à son ami 
Plumel, dans un moment de fran- 
chise. 

— Cela a toujours été mon impres- 
sion, mon cher Kerroch. 

— Je vous dis cela à vous, parce 
que vous êtes homme à comprendre 
de semblables confidences. Eh bien. . . 
— il approcha sa bouche de Toreille 
de Plumel, — franchement, Céline 
n'était pas la femme que j'aurais dû 
épouser. C'est entre nous, au moins, 
ce que je vous confie là! 

— Cela va sans dire, parbleu! 
D'ailleurs, soit dit sans vouloir vous 
blesser, mon bon ami, je Fai toujours 
portée sur mes épaules, cette pauvre 
M™® Kerroch! Je vous l'avoue carré- 
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ment. Eh! eh, c^est ma manière. Si 
vous voulez un homme qui ne vous 
dise pas la vérité, ne venez pas me 
trouver. Cette femme-là était insup- 
portable. 

— Elle avait cependant des qua- 
lités bien rares, mon cher Plumel, 
bien rares par le temps qui court; 
des qualités... uniques; mais... 

— Une femme bouffie d^orgueil! 
un brouillon, un brandon de dis- 
corde; cancanière! 

— Elle aimait à causer, je ne vous 
dis pas; mais... 

— Elle aurait brouillé deux saipts! 
et pardessus le marché, coquette, 
arrogante, hautaine. 

— En apparence, seulement en 
apparence; mais enfin, j'avoue 
qu'elle prêtait le flanc. 
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— Vous ne prétendez pas, j^ima- 
gine, qirelle était douce et bonne? 
Je sais ce que c^est que la douceur 
et la bonté d'une femme. 

— Je ne dis pas qu'elle eût ces 
qualités-là, mais je vous en prie, 
Plumel, Jugez-la avec indulgence. 
Si ce n'est pas par respect pour sa 
mémoire, que ce soit pour moi; je 
Tai tant aimée ! Vous avez eu deux 
anges à votre foyer, mon cher ami, 
et le bonheur rend sévère. 

— Deux anges! Si vous entendez 
par là que M""® Plumel était Tun- des 
deux, vous êtes furieusement dans 
Terreur, mon cher garçon. M"® Plu- 
mel avait des moments qui n'étaient 
pas drôles. 

— En vérité? eh bien, franche- 
ment, je n'en suis qu'à moitié surpi'is. 
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— Ce qu^elle m'a fait de scènes 
est quelque chose d'inouï. Si je n'a- 
vais pas eu une main de fer, elle 
m'aurait mangé, cette femme-là. Vous 
entendez, Kerroch, que tout cela 
c'est sous le sceau du secret. 

— Vous plaisantez, j'imagine! 

— A la bonne heure. Eh bien oui, 
elle m'aurait mangé. Croyez -vous 
que le lendemain de mes noces... je 
me vois encore : nous étions en train 
de prendre notre café au lait bien 
gentiment, elle s'arrête tout à coup 
et avec un air... non, mais c'est l'air 
qu'il fallait voir ; 

« Ferdinand, je veux savoir ton 
passé. Tu as eu des maîtresses; je 
le sais, tu ne m'as pas dit la vérité; 
c'est une infamie, je suis tra- 
hie ! » 
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Et patatra! voilà une femme qui 
se monte, qui casse son bol... le 
lendemain de mes noces, mon cher... 

— Eh bien et moi! figurez-vous... 

— Elle était impossible, ma pauvre 
chère femme. 

— Eh bien et moi! figurez-vous... 

— Je ne lui reproche rien, parce 
qu'après tout, la famille est basée 
sur le culte des souvenirs ; mais, sabre 
de bois ! ne me parlez pas des ma- 
riages de convenance. 

— Moi, mon ami, c'est bien plus 
fort : figurez-vous qu'elle m'a fait 
passer les deux premières nuits de 
mes noces sur un tapis de pieds, par 
terre. 

— Vous m'étonnez, Kerroch, et 
pourquoi cela? 

— Parce que je ne lui donnais pas 
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tout de suite les clefs du secrétaire. 
J^avais beau lui dire : mais, mon 
amour chéri, je te les ai données en 
sortant de la mairie. C'était absolu- 
ment comme si je chantais. Eh bien, 
mon cher, elle les avait danssa poche, 
ces clefs; est-ce croyable? Je ne dis 
cela qu'à vous au moins, Pïumel! 
Jusqu'à sa mort je n'ai pas eu un 
sou à ma disposition : elle me don- 
nait cinq francs par cinq francs... et 
il fallait lui rendre des comptes. 
C'est pourtant moi qui avais apporté 
la fortune; morbleu, c'est un peu 
fort! Céline n'avait à elle en se ma- 
riant que sa chemise et ses jarre- 
tières. 

— Elle en aurait vu de grises avec 
moi! Un jour, c'était en automne... 

— Je ne savais rien de la vie, vous 
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comprenez. J'avais lu les poëteS; je 
l'adorais; elle était si gentille! 

— Une beauté commune. Je ne 
dis pas cela pour vous faire de la 
peine. 

— Oui; vulgaire tant que vous 
voudrez, mais... Et puis, je n'avais 
pas eu de jeunesse. J'éclatais. 

— Chez vous, Kerroch, c'étaient 
les sens qui parlaient, pas davan- 
tage. 

— Pardonnez-moi, Plumel, le cœur 
aussi parlait. Oh quant à cela ! 

— Il parlait, il parlait pour ne dire 
que des bêtises. Ce qu'il vous fallait, 
à vous qui avez l'imagination poé- 
tique, enthousiaste, ce n'est pas une 
écervelée, c'est une femme posée, 
calme. Par vos lectures, par vos 
goûts, vous êtes au-dessus de votre 
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profession, îe vous le dis franche- 
ment. Avec moi; vous savez... 

— En dehors de la pharmacie, je 
me suis occupé un peu de littéra- 
ture, c'est vrai. J'ai des aspirations 
dont je ne suis pas maître. 

— Je le sais bien. Or à un homme 
comme vous, il faut avant tout une 
femme distinguée, instruite, une 
vraie femme en un mot. Vous avez 
été dupe de vous-même, mon cher 
Corentin. Vous n'avez pas aimé feu 
M"* Kerroch telle qu'elle était, mais 
telle que votre imagination vous la 
dépeignait. C'est dans le miroir de 
votre cerveau que vous regardiez 
Céline. 

— Oh! que c'est vrai, mon Dieu, 
que c'est vrai! Je n'osais me l'a- 
vouer, mais cela est la vérité pure. » 
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— Enfin, tout est pour le mieux. 
Vous avez traversé une crise qui fort 
heureusement ne se renouvelle pas. 
Vous voilà assuré contre Tincendie, 
et la femme que vous épouserez 
maintenant... 

— Seigneur Dieu! me remarier! 
y pensez-vous? Ah! jamais, mon 
ami, jamais! Le souvenir de ma 
chère femme est encore trop vi- 
vant. 

— Mais votre chère femme vous 
traitait conrnie un petit chien. 

— Nous avions deux natures si 
différentes! elle était extrêmement 
pratique et, ^i j'ose me servir du 
mot, prosaïque. Moi, tout au con- 
traire... de là, mille froissements. Il 
n'en est pas moins vrai que Ton 
n'aime pas deux fois comme j'ai aimé. 
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Me remarier!... je ne le crois pas 
possible. 

— Pas possible, en effet, si ce n'est 
avec une femme distinguée, digne 
de vous. On n'aime pas deux fois de 
la même façon, voilà ce qui est vrai, 
mais vous n'en connaissez qu'une, 
et pas la bonne. 

— Me remarier!... Voyez-vous, 
Plumel, je ne me pique pas d-'être 
plus rigide qu'un autre; cependant, 
il y a, suivant moi, dans la vie, des 
principes que l'on ne saurait mécon- 
naître. Ceux-ci les appellent des 
convenances sociales, ceux-là les 
nomment des devoirs sacrés: je suis 
de ces derniers, mon cher ami. C'est 
vous dire que si jamais je me rema- 
riais, cela ne serait jamais avant la 
fin de mon deuil. » 
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Tout en causant ainsi, ils tour- 
noyaient en fumant autour du jardin. 
En ce moment-là ils repassèrent pour 
la vingtième fois devant la fenêtre 
du petit bureau où Rosalie, à la lueur 
de la lampe, faisait les comptes de 
la Journée. Plumel s'arrêta, et mon- 
trant sa fille : « Vous parliez tout à 
rheure de mes deux anges, vous ne 
vous trompiez qu'à moitié. Je n'ai 
jamais eu que celui-là, mais il en 
vaut deux. » 

« En long, » j'ose dire qu'il en va- 
ait trois. 



Il 



XIV 



Tout à coup on s'était décidé à cou- 
vrir le petit jardin et à le transformer 
en un vaste laboratoire. Mesure ab- 
solument indispensable: depuis deux 
mois la fabrication ne suffisait plus 
aux commandes. 11 fallait, coûte que 
coûte, opérer en grand. Les maçons 
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travaillaient donc avec une grande 
activité, les charpentiers préparaient 
déjà les poutres, et Kerroch, les 
mains derrière le dos, regardant le 
va-et-vient des ouvriers, se di- 
sait : 

« Ce qui est merveilleux en elle, 
c'est qu'on ne la comprend pas. Et 
cependant, on la devine : mysté- 
rieuse et charmante comme ces ma- 
tinées d'automne où le soleil, à peine 
visible, brille à travers le triple voile 
du brouillard! Elle n'est pas joUe... 
grâce à Dieu! J'en ai assez des joUes 
femmes. Je sais ce que. sont ces 
charmes de pacotille, ces vertus 
voyantes et tout d'apparence dont 
on se pare comme d'une robe neuve 
qui pince bien la taille. Voyez mes 
vertus, comme elles sont jolies, co- 
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quettement taillées, et comme elles 
vont bien à Tair de mon visage!... 
Tout cela est pitoyable. 

Rosalie est une femme supérieure, 
voilà la vérité; et tout naturelle- 
ment elle n'a pas les qualités vul- 
gaires qui attirent les yeux de la 
foule. Sur cent hommes, il y en a 
quatre-vingt-dix-neuf qui passeraient 
à côté de cette femme-là sans dé- 
tourner la tète; ils ne la devineraient 
pas. Ici, à Kerlawen, elle est incom- 
prise. Son père aussi est incompris, 
et cependant c'est un homme émi- 
nent. Je ne m'étonne vraiment pas 
que Rosalie ne se soit pas mariée; 
plutôt l'isolement et le célibat qu'une 
union indigne! » 

Comme on le voit, les relations 
de notre ami avec la famille Plumel 
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étaient devenues de plus en plus 
intimes. 

Rosalie connaissait maintenant 
les afiàires de la maison autant et 
mieux que Kerroch lui-même. Le 
brave pharmacien, d'ailleurs, avec sa 
nature ouverte et son immense be- 
soin de s'épanouir à l'aise, n'avait 
pas de secrets poiu- ses amis. Il leur 
confiait jusqu'aux moindres détails ; 
il n'aïu-ait pas acheté un cent de 
bouchons sans leur demander avis, 
et il éprouvait un véritable bonheur 
à se dévoiler ainsi, à laisser lire en 
lui. 

Plumel et sa fille avaient donc 
acquis -dans la maison une autorité 
presque absolue, dont Corentin leur 
était reconnaissant comme d'un nou- 
veau bienfiait. Une seule chose l'in- 
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quiétait, c'est la façon dont il recon- 
naîtrait leur dévouement. Il entre- 
voyait bien la possibilité de proposer 
à Rosalie la plus douce et la plus 
intime des associations, mais à force 
de se persuader qu'elle était une 
femme supérieure, il avait été pris 
de timidité. Cette distinction et cette 
élégance dont il Tavait dotée étaient 
maintenant un obstacle qui faisait 
naître en lui des craintes et des 
doutes. 

« Jamais elle ne voudra de moi, » 
se disait-il. 

Quant à Céline, — que sert de re- 
parler de Céline — elle n'était plus 
que comme ua point noir à Phori- 
zon, tout au loin, tout au loin; et 
d'ailleurs il lui tournait le dos. Ce- 
pendant de temps en temps, la pen- 
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sée que dans cette armoire... et il 
tressaillait comme quelqu'un qui 
marche sur une épine. C'était un 
coup de lancette d'autant plus dou- 
loureux qu'il n'y avait à cela aucun 
soulagement possible 5 inunédiate- 
ment du moins. Si encore cette 
armoire avait été dans un coin écarté 
de la maison ou même à la cave. 
Mais non, elle était au centre même 
de sa demeiu-e, au cœur de sa vie, 
de son commerce. Pour lui, c'était 
un danger constant; pour tout le 
monde c'était une gêne insuppor- 
table, et cent fois déjà ses conunis 
s'en étaient plaints. 

« Ah, monsieur! si on pouvait faire 
communiquer les deux magasins en- 
semble, quelle économie de temps 
et comme cela serait commode! 
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— Sans doute, mais c'est impos- 
sible; ça va très-bien comme cela, 
mes amis ; le mieux est Tennemi du 
bien. 

— Mais, monsieur Kerroch, c'est 
très-possible : derrière le buffet, il 
y a une armoire. 

— Une armoire! quelle anxioire? 
Ah, oui, peut-être. » Vous compre- 
nez combien lui étaient pénibles 
toutes ces dissimulations. 

« Oui, monsieur, une armoire 
c'est même le rendez- vous des rats. 
Je ne sais pas ce qu'ils font là- 
dedans, mais c'est un vacarme à ne 
pas s'entendre. 

— Nous aurons un chat, » dit-il 
en se contenant avec héroïsme. 

11 sentait bien qu'un Jour ou 
l'autre il faudrait aviser; que les 
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choses ne pouvaient pas rester éter- 
nellement ainsi et qu'un malheur 
était imminent... 

Et puis, il retrouvait ses amis et 
tout était oublié. 

C'est qu'en effet, en dehors de ces 
transes passagères, tout lui souriait : 
il gagnait beaucoup d'argent, l'ave- 
nir se colorait de teintes plus dou- 
ces, l'amour lui-même, l'espiègle 
enfant, commençait à déployer ses 
ailes : c'était charmant. 

Lorsqu'un soir, Plimiel, boutonné 
jusqu'au menton et cravaté avec une 
sorte de solennité, entra chez notre 
ami. Il était seul, avait le visage 
grave, le sourcil froncé et des gants. 

« Ah! mon Dieu, Plumel! fit Co- 
rentin. Est-ce que M"® Rosalie serait 
souffrante; je ne la vois pas? 
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— Elle Test un peu, en effet. 
Rien de grave, j ^espère. Hum, hum. 
Elle est chagrine, douloureusement 
affectée. Et c^est à ce sujet que je 
voudrais vous dire quelques mots. 

— Vous m'effrayez, mon ami, 
parlez, je vous en conjure. 

— Mon cher Kerroch, vous ne 
doutez pas, j'espère, de notre affec- 
tion; nous vous en avons donné, je 
crois, des preuves assez sérieuses? 

— Osez-vous me faire une sem- 
blable question? 

— Eh bien ! — il passa sa main sur 
son front, — eh bien, mon ami, en 
dépit de cette affection, il faut ces- 
ser toute espèce de relation ; nous 
ne devons plus nous voir. C'est dur, 
mais enfin, notre honneur Pexige. 
Kerroch, donnez-moi votre loyale 
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main pour la dernière fois. Je pars 
demain soir avec ma fille pour le 
midi de la France. Nous fuyons 
Tair empesté de cette ville. 

— Plumel, oh, Plumel! ce n'est 
pas sérieux ce que vous dites là? 
vous me déchirez le cœur. 

— Le temps vous guérira; ma ré- 
solution est irrévocable. 

— Mais pourquoi agir ainsi? La 
raison, dites-la-moi, vous me la 
devez, ie Texige. » 

Le père de Rosalie éclata tout à 
coup : 

« Nous fuyons, dit-il, parce que 
l'honneur de ma fille et le mien sont 
menacés. On n'a pas craint de faire 
sur nos relations avec vous des sup- 
positions injurieuses. On feint de 
s'étonner de la place que Rosalie 
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tient ici... Je vous laisse à penser 
de quelle façon haineuse sont as- 
saisonnés tous ces commentaires. 
C'est une infamie! Bref, Rosalie 
qui, depuis quinze ans, était prési- 
dente de Tœuvre de Saint- Claude 
n'a point été réélue. Les élections 
ont eu lieu hier, comme vous savez. 
Ce soufflet vous donne une idée des 
calomnies, des machinations infâmes 
dont nous étions Tobjet sans nous en 
douter. 

« Ah, Kerroch, j'ai été bien 
imprudent! mais pouvais -Je me 
douter que les relations les plus 
pures seraient interprétées de la 
sorte? 

— Ecoutez-moi, fitCorentin d'une 
voix frémissante. Je suis la cause 
de tout le mal, quoique. Je le jure, 
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ma conscience ne me reproche rien. 
A partir d'aujourd'hui, Plumel, vous 
n'êtes plus seulement mon ami, vous 
êtes mon associé, et j'ai l'honneur 
de vous demander la main de made- 
moiselle votre fille. 

— La main de ma fille! vous ne 
réfléchissez pas... 11 ya des obsta- 
cles, d'énormes obstacles! 

— Je les vaincrai. 11 y a une face 
de mon caractère que vous ignorez 
encore, Plumel, et cette face c'est 
r énergie. Je veux, morbleu, que 
toutes les têtes s'inclinent devant la 
plus pure et la plus noble des fem- 
mes. Je veux des excuses publiques. 
Je veux qu'on vienne supplier ma 
fiancée de reprendre la présidence 
de cette œuvre. Allons trouver ma- 
demoiselle votre fille, allons implo- 
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rer son consentement. Je me rendrai 
digne d^elle, je vous jure... Où est 
mon chapeau? 



XV 



Le lendemain, le peintre-vitrier de 
Kerlawen, monté sur une échelle 
devant la boutique de notre ami, et 
enveloppé d'un grand drap, achevait 
de dorer l'enseigne nouvelle qui se 
composait de ces simples mots : 
Phai^macie Kerroch et PlumeL Dépôt 
central de la liqueur des Landes, etc. 
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En même temps Kerroch, rajeuni 
de dix ans, les cheveux fraîchement 
taillés, frisés avec soin et divisés par 
une raie centrale, parcourait la ville 
comme un furieux, entrait partout 
comme un ouragan et d'une voix 
frémissante annonçait officiellement 
son mariage avec M"® Rosalie Plu- 
mel. Je peux vous affirmer qu'il 
n'aurait pas été prudent de sourire, 
car il était dans la ferme intention 
de se porter à tous les excès à la 
moindre observation mal sonnante. 

(( Vous nous voyez ravis, mon- 
sieur Kerroch, lui disait-on. M"® Plu- 
mel est, en effet, une charmante 
personne. 

— La plus pure, la plus noble des 
femmes, sans exception, répliquait- 
il, prêt à éclater. 
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— Oh, sans contredit, sans con- 
tredit. Et c'est pour bientôt? 

— Mardi prochain. J'ai l'honneur 
de vous saluer. » 

Jamais mariage n'avait été con- 
clu avec plus de rapidité, de fougue 
et d'entraînement. Kerroch avait 
absolument perdu la tête ; je ne sais 
quel démon s'était emparé de lui, 
en un tour de main il avait su vaincre 
les scrupules de Rosalie. Comment 
résister en effet à un homme qui 
implore, couvre vos mains de larmes 
et de baisers, vous appelle son ange, 
sa vie, son âme; vous compare à 
l'aurore et menace de se tuer si vous 
ne lui souriez pas. 

« Mon cher Kerroch, avait ha- 
sardé Plumel, tout cela est fort bien, 
mais enfin, il y a certaines conve- 
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nances que Ton ne peut guère né- 
gliger. Vous êtes encore en deuil, 
mon ami, et peut-être vaudrait-il 
mieux... 

— Mon deuil! en vérité, mais c'est 
inouï! mon deuil! » il était toujours 
tendu comme une corde à violon 
prête à se rompre; « et que m'im- 
porte mon deuil! me croyez- vous 
assez faux, assez lâche pour afficher 
des regrets que je n'ai pas et porter 
un crêpe à mon chapeau alors que 
j'ai dans Tâme toutes les joies du 
paradis, alors que mon cœiw, trop 
plein, bondit d'allégresse? Mon 
deuil! mais je les veux brûler siw 
l'autel de l'amour, ces crêpes lugu- 
bres et menteurs. Que m'importe ce 
qu'on dira ; que m'importent les 
autres puisqu'elle m'accepte pour 
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son époux! Vous ne savez donc pas 
que j'ai tout oublié de mon existence 
antérieure, et que ma vie commence? 
Embrassez-moi, mon ami, mon sau- 
veur, mon père! 

— Diable d'homme ! il est irrésis- 
tible. Ça ne fait rien, voilà un ma- 
riage qui va rondement. » 

Les nouveaux mariés, n'ayant pas 
eu le temps de faire disposer leur 
appartement, s'étaient momentané- 
ment installés dans la maison de 
Plumel. Or, au bout de quelques 
jours de cette installation provisoire, 
Rosalie dit à son mari, entre deux 
baisers qu'il lui donnait : Il faudrait 
pourtant mettre les ouvriers chez 
nous : ces va-et-vient continuels me 
sont odieux. Voici ce que j'ai dé- 
cidé : nous prenons poiw nous les 
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deux chambres du midi qui sont sur 
la rue. 

« Oui, mon amour, oui, ma ché- 
rie, tout ce que tu voudras. Laisse- 
moi embrasser ta petite oreille. Oh!... 
tiens, je voudrais te manger. 

— Taisez-vous donc, vous savez 
que je n'aime pas ces folies-là. Vous 
êtes sot dans ce rôle-là. Je conserve 
le séchoir et la salle d'épluchage là 
où elle est; seulement, pour nous 
isoler, je la fais communiquer par 
un escalier avec le laboratoire que 
Ton construit dans le jardin. Puis 
enfin, toujours pour éviter le pas- 
sage des ouvriers dans mon escalier, 
ce qui est intolérable, je rétablis la 
communication entre le séchoir et 
la grande chambre blanche où sont 
maintenant les fioles et les caisses 
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d^emballage. D'ailleurs, il n'y a pas 
un seul coup de pioche à donner : 
cette communication a toujours 
existé. Tu sais, là où estTarmoire? 
Maintenant embrasse-moi Toreille, 
mais ne sois pas long. » 

Kerroch bondit et devint tout à 
coup si pâle que Rosalie, en dépit de 
son impassibilité ordinaire, parut 
légèrement inquiète. « Qu'est-ce qui 
te prend? lui dit-elle. 

c( Ce n'est rien, mon amour, ce 
n'est rien : une espèce d'étourdisse- 
ment. C'est fini... Une armoire... où 
as-tu vu une armoire? 

— Mais derrière un vieux buffet. 
Ne vous occupez pas de tout cela, je 
m'en charge; l'architecte est prévenu. 

— Ah! l'architecte... pour l'ar- 
moire?... » 
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Il balbutiait comme quelqu'un qui 
va se trouver mal, et une sueur 
glacée lui perlait au front. Tout à 
coup il se leva et se précipitant vers 
la porte : « Oui, oui, c'est très-bien... 
les ouvriers... sans doute, sans 
doute... » 

Et il disparut. 



XVI 



Un quart d^heure après, Tinfor- 
tuné pharmacien frappait avec dé- 
sespoir à la porte de ce vieux père 
Nalec que nous avons entrevu déjà. 
Rien n'était changé dans Thumble 
demeure du vieux fossoyeur. Il était 
encore là, assis devant l'âtre où 
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flambait un petit feu. Kerroch entra 
rapidement et tomba plutôt qu'il ne 
s'assit sur le banc qui était là. 

« Nalec, fit-il d'une voix trem- 
blante, vous m'avez déjà rendu un 
grand service. 

— Ah dame, oui, mais parlez plus 
bas, monsieur Kerroch, ce sont là des 
affaires qu'il ne faut pas crier par- 
dessus les toits; n'en parlons plus : 
c'est fait, c'est fait. Vous êtes con- 
tent d'avoir votre femme chez vous, 
ça vous fait une société? Moi, par 
exemple, je n'aimerais pas cela pour 
mon usage, mais chacun a son goût, 
pas vrai? Ça fait comme cela que 
vous a^ez deux femmes, car vous 
êtes remarié tout fraîchement. C'est 
drôle tout de même ; pourvu qu'elles 
ne se disputent pas. Enfin, ça vous 
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regarde. Et qu'est-ce qui vous 
amène, monsieur Kerroch ? 

— Une chose très-grave, mon bon 
Nalec, j'ai absolumentbesoinde vous, 
il faut que vous me rendiez encore 
un grand service. 

Le vieux redressa sa tête et re- 
garda le pharmacien en dessous. 

— Oh, si c'est dans le genre de 
l'autre, vous savez, monsieur Ker- 
roch, ça n'estpas possible. Ce travail- 
là est trop dangereux, et puis dam- 
ner son âme par-dessus le marché ! 

— Mais, mon bon Nalec, je ne 
peux pourtant pas garder mes deux 
femmes sous le même toit, dit Co- 
rentin avec un accent de désespoir 
véritable. Songez qu'à chaque in- 
stant tout peut se découvrir et alors 
vous êtes compromis comme moi. 
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Vous ne savez donc pas que je Tai 
embaumée avec de Tarsenic, Nalec? 
On peut nous accuser d'empoisonne- 
ment, on peut... c'est à faire frémir! 

— Que le bon Dieu vous bénisse, 
et quel besoin aviez-vous d'aller dé- 
terrer cette pauvre femme? 

— Qui ne m'en a su aucun gré, 
au contraire. 

— Alors vous n^en voulez plus 
qu'une maintenant, et il faudrait re- 
mettre l'autre en terre? 

— Vous savez que je ne regar- 
derai pas à l'argent, Nalec. Vous 
serez content de moi. 

— Laquelle des deux gardez - 
vous? » 

En toute autre circonstance, il eût 
étranglé le misérable pour son in- 
fâme plaisanterie, mais son sort tout 
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entier, son bonheur, sa vie était entre 
les mains du vieux paysan ; il se con- 
tint et fit semblant de n'avoir point 
entendu. 

— Monsieur Kerroch, je suis 
fâché de vous refuser Touvrage que 
vous venez me proposer, mais cette 
affaire-là n'est pas possible, ni pour 
or ni pour argent. Dans six mois 
vous viendriez me demander de la 
changer encore de place. 

— Si je vous offrais le double de 
ce que je vous ai donné? trois mille 
francs, c'est de l'argent, père Nalec ? 

— Ecoutez,monsieurKerroch,c'est 
des choses terribles que vous me de- 
mandez là, fit le vieillard en se rap- 
prochant tout à coup du pharmacien 
et baissant tellement la voix qu'on 
l'entendait à peine : 

14. 
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— Je suis vieux, je suis fatigué, je 
veux vivre tranquille. Eh bien! il y a 
pas loin de la côte, proche Rosbras, 
un petit bien que je connais, la pêche 
est bonne par là... ça m'irait ce pe- 
tit bien-là ; mais dame, ç^est le prix 
qui m^empêche de Tacheter. Alors, 
vous comprenez que je ferais bien 
des choses pour une personne qui 
m^aiderait à devenir propriétaire. 

— Qu^est-cequi vous manque pour 
Tacheter? 

— Il me manque tout, mon bon 
monsieur Kerroch, il me manque dix 
mille francs. Ah, ça n'est pas cher, 
allez. » 

Le pharmacien resta cloué sur 
son banc. « Dix mille francs! murmu- 
rait-il. 

— A votre place, dit Nalec, enfai- 
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sant tourner ses pouces, à votre place 
je garderais ma femme. 

— Ce que vous me demandez là 
est une fortune! Et si je consentais, 
ma défunte femme serait replacée 
immédiatement là où elle était? 

— Et d^où elle n^aurait jamais dû 
sortir. Oui, monsieur Kerroch, aussi 
vrai que voilà une chandelle. 

— Vous aurez vos dix mille francs, 
Nalec. 

— Et vous êtes bien heureux que 
j^aie envie de vivre de mes rentes, 
car sans cela je veux être pendu si 
je ferais une besogne pareille. » 



XVII 



Le lendemain matin Farchitecte et 
les ouvriers qui, suivant Tordre de 
Rosalie, venaient commencer les 
travaux, trouvèrent Kerroch dans sa 
boutique en train de piler je ne sais 
quelle substance avec un acharne- 
ment fiévreux. C'était d^autant plus 
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extraordinaire que depuis longtemps 
déjà il laissait à ses commis ce genre 
de travail. 11 avait d^ailleurs une 
physionomie alarmante : Tœil hagard, 
les traits contractés. 

« Vous êtes souffrant? monsieur 
Kerroch, dit l'architecte en saluant. 

— Un peu, oui, un peu. Je l'étais 
hier déjà, et, comme vous arriviez ce 
matin avec vos hommes, j'ai dû pas- 
ser. . . une partie de la nuit à ranger, 
à tout... disposer pour vous faire de 
la place. O, je suis souffrant... Tout 
en disant cela, il n'avait pas cessé 
de piler. 

« Vous ne devriez pas vous don- 
ner cette peine -là, monsieur Kerroch. 

— Ça me soulage... j'ai besoin 
d'exercice. 

— Nous pouvons monter en haut? 
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— Par. . . parfaitement. . . » Il étran- 
glait. » • 

Nalec, qui était resté dans la cham- 
bre blanche, lui avait dit : « Laissez- 
moi faire. Allez dans la boutique et 
restez tranquille. » Mais son anxiété 
n'en étaitpas moins grande. Qu'allait- 
il faire ? Il n'osa pas monter, il n'en eût 
pas eu la force ; ses jambes ne le sou- 
tenaient plus. Incapable cependant 
de rester dans cette boutique, isolé, 
sans nouvelles, tandis qu'au dessus 
de sa tête se jouait le drame effroya- 
ble d'où dépendait sa vie, il se traîna 
jusqu'au pied de l'escalier et s'assit 
sur une marche- Toutes les portes 
étaient ouvertes et on entendait le 
v^acarme de tous ces honunes cau- 
sant, riant et déposant leurs lourds 
outils sur le parquet. Tout à coup le 



Une Femme gênante, 251 

bruit cessa et la voix du vieux père 
Nalec se fit entendre. Ce n^était plus 
la voix sérieuse et sèche qu'il avait 
ordinairement; c'était une voix en- 
jouée, traînante qui sentait la bonne 
humeur naïve et sans arrière-pensée. 
« Avant de commencer, mes en- 
fants, dit-il, est-ce que vous ne pour- 
riez pas me donner un coup de main 
pour enlever ce bufFet-là? 

— Où voulez-vous le mettre ? fit 
quelqu'un. 

— Où je veux le mettre? farceur; 
Je veux le mettre dans mon bateau 
qui est en bas pour le porter chez 
papa Nalec. C'est à moi ce bufFet-là : 
vlà le dessous et puis v'ià le dessus, 
c'est un beau buffet, oui-dà ! Il est 
comme moi, il n'est pas jeune, mais 
c'est un beau buffet. 
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— C'est M. Kerroch qui vous Ta 
donné ? 

— Non ; si je disais que c'estlui, je 
mentirais. C'est feu la bourgeoise 
qui me Fa donné avec un tas de vieil- 
leries qui sont dedans. Le père Nalec 
n'a pas l'habitude d'emporter des 
maisons les choses qui ne sont pas 
à lui. )> 

11 s'approcha de la porte qui don- 
nait.sur Tescalier, et d'une voix forte : 

« Pas vrai, monsieur Kerroch, que 
le buffet est bien à moi, que c'est 
votre épouse défunte qui me l'a lé- 
gué et que je peux l'emporter? 

— Oui, oui, père Nalec, emportez, 
emportez, cria notre ami en se cram- 
ponnant à la rampe pour ne pas dé- 
faillir. 

— Ah ! j'y fais pas dire au patron... 
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Pour lors, mes enfants, allons-y so- 
lidement et d^ensemble. Il y a long- 
temps qu'il ne serait plus ici, mon 
buffet, s'il avait seulement pu passer 
par la porte. . . Par la fenêtre, comme 
cela, ça ira tout seul. 

— Diable, mais il n'est pas léger;, 
il faudrait d'abord enlever ce qu'il y 
a dedans. 

— C'est bien sûr; c*est ce que je 
disais depuis une heure : faudrait 
le vider; mais c'est la clef que je 
n'ai pas, et on n'ouvre pas ces ma- 
chines-là en soufflant dessus. C'est-y 

fl 

bien établi, tout de même, et solide ! 
Apres ça, ce qui est dedans ne ris- 
que rien. Allons-y tout de même. 
Vous avez des cordes; c'est rien du 
tout à enlever ; nous sommes huit, 
v'ià-t-y pas une affaire! » 
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Etpendant près d'un quart d'heure , 
Kerroch, plus mort que vif, entendit 
des piétinements, des craquements, 
des paroles confuses, des jurements, 
des « Oh, hisse! Ensemble, les en- 
fants... Là, tout droit maintenant. 
Laissez chavirer... Bon, allons en 
douceur... en douceur... » 

C'était un horrible cauchemar, 
Corentin était haletant, le sang bour- 
donnait dans ses oreilles... Cepen- 
dant je ne sais quelle fleur du passé, 
je ne sais quel parfum poétique lui 
revenait à Fesprit et il murmurait : 
« Céline, ma Céline! c'est ma jeu- 
nesse qui s'envole: c'est le prin- 
temps embaumé qui s'éloigne! » et 
jomme à la lueur rapide d'un éclair 
qui sillonne la nue et illumine l'ho- 
rizon, il la revoyait fraîche et rose 
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dans sa robe de noce, avec ses 
mèches bouclées, ses dents blanches 
et ses lèvres vermeilles . . . 

Le bruit cessa. Un long silence 
y succéda, et les ouvriers revinrent 
lentement pour se mettre à l'ou- 
vrage . 

« Il est drôle avec son buffet, le 
vieux. 11 aurait bien pu nous payer 
à boire. Je sais bien qu'il a promis, 
mais promettre et tenir sont deux. » 






XVIII 



« Mon Dieu, Corentîn, qii'e: 
y que vous avez donc? Vous n 

H ; pas pâle, vous êtes vert. 

— J'ai une rage de dents, 
amour, c'est épouvantable. 

— Ah, par exemple, vous ne T 
pas volé! rester la moitié de la 
au milieu des courants d'air 
mettre en nage!... 
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— Mais, ma chérie, il fallait bien 
ranger les marchandises, mettre un 
peu d'ordre, déblayer tout cela, puis- 
que les ouvriers arrivaient ce matin. 

— Et tu ne pouvais pas te faire 
aider! 

— Tu sais bien qu'ils brouillent 
tout; là où il faut vingt minutes ils 
mettent deux heures. 11 y a des 
choses qu'on ne fait bien que soi- 
même. 

— Qu'est-ce que ce vieux sorcier 
de Nalec a emporté dans son ba- 
teau? J'ai vu cela de ma fenêtre. 

— Le père Nalec? ah! oui, c'est 
le buffet, ce vieux buffet qui ne 
tenait plus ni à fer ni à clou et qui 
était dans la chambre blanche. 

— Tu lui as donné cela? Eh bien, 
mais, si j'en avais besoin, moi? C'est 
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absurde de donner ce bufîet sans 
me consulter. » 

Et elle haussa les épaules avec tant 
de distinction que notre ami se sentit 
au cœur comme un retour de chaleur. 

« Tu comprends bien que ja- 
mais je ne me serais défait de ce 
meuble sans te consulter, ma ché- 
rie, quoique en réalité il ne soit bon 
qu'à jeter au feu, mais ce buffet 
n'ctait plus à moi. Feu ma fe... 
madame Kcrr... enfin, Céline avait 
légué ce vieux bahut à Nalcc. Elle 
avait beaucoup de pitié pour ce 
vieillard. Ces choses-là sont sacrées, 
n'est-ce pas? Le pauvre vieux est 
".enu réclamer son bien et j'ai dû... 

— Elle était généreuse, M'"' Cé- 
line. Cela se comprend; quand on a 
une fortune personnelle! 
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- Ah! au fait : voici la clef, ma 
piuite chatte. 

— Quelle clef? 

— Celle de Tarmoire, de cette 
armoire qui est dans la chambre 
blanche. Je ne sais vraiment pas où 
j^avais la tête hier au soir : je ne me 
rappelais pas l'armoire de la chambre 
blanche. C'est trop fort! c'est là 
qu'on mettait les confitures. » 

Et il eut la force de sourire. Ce- 
pendant il murmurait : 

(( Pardonnez -moi, Céline, mais 
votre présence ici n'était plus tolé- 
rablc ; vous devez le comprendre. » 
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